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Prólogo 
Aquí y ahora, los desafíos de la globalización 


Modernidad y desbordes 


“Aquí y ahora”: con esa frase se abre La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la 
globalización (1996) de Arjun Appadurai. La frase, el clásico híc et nunc, nos remite al mo- 
mento presente y, sobre todo, al presente de una modernidad desbordada. La imagen del des- 
borde implica la de una modernidad que se ha salido de madre o que anda suelta (at large). 
No se trata sólo de un hallazgo feliz de la escritura: la imagen de que la modernidad esté des- 
bordada resume e ilustra algunas de las ideas básicas del pensamiento de Arjun Appadurai 
argumentadas en esta obra. 

El libro no es un análisis más de la globalización, sino una provocativa reflexión sobre 
la forma contemporánea con que la modernidad es reformulada en ese fenómeno que lla- 
mamos mundialización o globalización. Más que un “proyecto incompleto”, como sostie- 
ne Habermas, la modernidad es vista como entrando en una nueva etapa donde grandes 
flujos reestructuran la vida de las sociedades en el conjunto del planeta, en particular, el 
flujo migratorio y el de la información. Pero donde, además, el trabajo de la imaginación 
se ha vuelto central. 

Appadurai lo señala de esta manera: 


Este trabajo lleva implícita una teoría de la ruptura que adopta los medios de comunicación 
y los movimientos migratorios (así como sus interrelaciones) como sus dos principales án- 
gulos desde donde ver y problematizar el cambio, y explora los efectos de ambos fenómenos 
en el trabajo de la imaginación, este último concebido como un elemento constitutivo prin- 
cipal de la subjetividad moderna. El primer paso de esta argumentación es que los medios 
de comunicación electrónicos han transformado decisivamente al campo de los medios de 
comunicación de masas en su conjunto, lo mismo que a los medios de expresión y comuni- 
cación tradicionales (p. 19). 


La centralidad de los medios de comunicación en la ruptura con la sociedad tradicional es 
compartida con el fenómeno de la migración y la constitución de lo que el autor llama 4u- 
diencias migratorias o espectadores desterritorializados. Es por esto que Appadurai afirma que: 
“Esta relación cambiante e imposible de pronosticar que se establece entre los eventos pues- 
tos en circulación por los medios electrónicos, por un lado, y las audiencias migratorias, por 
otro, define el núcleo del nexo entre lo global y lo moderno” (p. 20). 
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El argumento de La modernidad desbordada no se resuelve, sin embargo, con la ecua- 
ción de los flujos migratorios e informáticos (o electrónicos). De hecho, el argumento de 
la alteración del escenario contemporáneo de la modernidad globalizada había sido for- 
mulado por Appadurai en 1990 en su célebre ensayo de Public Culture “Disjuncture and 
Difference in the Global Cultural Economy”, cuando planteó y describió los pasajes (sca- 
pes) que tensionaban la relación entre los procesos de homogeneización y heterogeneización 
presentes en la globalización. Esos cinco patsajes —etnopaisajes, mediapaisajes, tecnopaisajes, 
financiapaisajes e ideopaisajes— son, según el autor, los “bloques elementales (de los juegos 
de armar infantiles) con los que se construyen lo que a mí me gustaría denominar (exten- 
diendo la idea de Benedict Anderson) los mundos imaginados, es decir, los múltiples mun- 
dos que son producto de la imaginación históricamente situada de personas y grupos dis- 
persos por todo el globo” (p. 47). 

Y si en ese pasaje no está el detalle, al menos se halla la otra cara de la argumentación 
acerca de los flujos; me refiero a la imaginación. Una imaginación que Appadurai relaciona 
fuertemente con el fenómeno de las comunidades (o, como él también las llama, vecinda- 
rios) diaspóricas. 

El trabajo de la imaginación en este mundo postelectrónico tiene un papel central, se 
afirma en La modernidad desbordada, pues ha entrado en la lógica de la vida cotidiana dis- 
tinguiéndose de los espacios expresivos del arte, el mito y el ritual. Pero, además, la diferen- 
cia entre imaginación y fantasía permite demostrar que no sólo —a diferencia de lo plantea- 
do por la Escuela de Francfort— los medios electrónicos no son el opio del pueblo sino que 
la victoria de la ciencia y la muerte de la religión no son hechos definitivos ni incontrover- 
tibles. Por lo mismo, Appadurai afirma: “Hoy, la imaginación es un escenario para la ac- 
ción, y no sólo para escapar”. Más aun, la imaginación permite que el consumo de los me- 
dios masivos de comunicación (y/o electrónicos) promueva “resistencia, ironía, selectividad 
y, en general, agencia”. Es decir, la capacidad de actuar, de ser agentes y de tener una fuerte 
actuación en la vida social todo lo que se resume con el neologismo “agencia”— no sólo no 
se pierde, como sostuvieron muchos críticos de los medios de comunicación masiva, sino 
que es estimulada. 

Por último, el autor distingue entre una imaginación individual y una imaginación 
colectiva. Es esta última la que él ve actuar en el presente mundo postelectrónico y que se 
agrega al papel que la imprenta tuvo en el capitalismo en la configuración de las comuni- 
dades imaginadas de Benedict Anderson (1993). Es decir, en el capitalismo electrónico 
funcionan otras formas colectivas de la imaginación que no están presentes sólo en el ni- 
vel del Estado-nación. 


El lugar desde donde se habla 
y desde donde se lee 


En cierto modo, La modernidad desbordada realiza una fuerte argumentación en torno al 
proceso de transformación del Estado-nación y proclama que la actual etapa que vive la 
humanidad es la de la posnación. El ataque o el réquiem al Estado-nación —ataque que no 
deja de reconocer que se trata de un proceso en curso— que efectúa Appadurai parece, en 
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primera instancia, muy convincente. Pero es en este punto, precisamente, donde el lugar 
desde donde se habla o desde donde se teoriza se vuelve particularmente relevante. Pero no 
sólo el lugar desde donde se habla y teoriza, sino también el lugar desde donde se lee. 

En otro texto me ocupé en extenso de los efectos y de las implicaciones de lo que he lla- 
mado el Commonwealth teórico, y también de la importancia del lugar desde donde se habla; 
pero no querría dejar de señalar lo que esto significa tanto en relación con La modernidad 
desbordada como con mi lectura de este libro. Los capítulos y las múltiples referencias a los 
procesos de desterritorialización (particularmente en relación con el flujo informático, pero 
también con las comunidades diaspóricas) que, según Appadurai, caracterizan el hic et 
nunc de la sociedad globalizada pueden ser leídos de modo diferente desde América Latina; 
en particular desde el Río de la Plata. Si bien las referencias a las culturas desterritorializadas 
o a los procesos de desterritorialización son frecuentes en varios autores latino e iberoame- 
ricanos (a modo de ejemplo, véase el García Canclini de Culturas híbridas y de artículos 
posteriores, así como, entre muchos otros, Jesús Martín Barbero, Renato Ortiz, Lourdes 
Arizpe, Manuel Castells), cabe preguntarse acerca de la vigencia de lo territorial en otros 
ámbitos (Fredric Jameson señaló que el mercado de trabajo era una de las expresiones de la 
fuerte permanencia de lo territorial nacional). 

De todos modos, el análisis de los procesos socioculturales que realiza Appadurai tanto 
en relación con la India como con las comunidades diaspóricas en distintas regiones del 
planeta —convergente, en muchos aspectos, con lo señalado por García Canclini- y el pa- 
pel fundamental de la transformación tecnológica de los medios de comunicación masiva 
parecen no tener en cuenta un paísaje —un sexto paisaje, que se agregaría a los cinco scapes 
fundamentales descriptos en La modernidad desbordada—, que es el de la memoria. 

La memoria aparece en escasas ocasiones en el texto de Appadurai —ya sea referida a la 
memoria individual, ya a procesos colectivos sin que se la considere central. Es posible 
que, al hablar desde el Río de la Plata, una región fuertemente atravesada, en estos tiem- 
pos posdictatoriales, por el debate en torno a la memoria colectiva, yo esté sobrevalorando 
la importancia del papel que la memoria juega en la constitución de las subjetividades 
contemporáneas entre nosotros. 

Pero no se trata sólo del paisaje de la memoria. La construcción de una nueva carto- 
grafía, que supone la noción de desterritorialización y sus implicaciones respecto de formas 
de organización político territorial, como la del Estado-nación, heredadas del siglo XIX, 
no significa la eliminación de toda organización espacial. 

La desterritorialización que se asocia a las transformaciones tecnológicas, mediáticas, 
migratorias y financieras no implica la desaparición de las coordenadas de ubicación y lo- 
calización geográficas, y supone una cartografía propia. No sólo no desaparecen dichas 
coordenadas, como puede verse en el sugestivo título de un ensayo de Heloisa Buarque de 
Holanda, “La academia al sur del ciberspacio”, sino que, como ella misma indica en rela- 
ción con el crecimiento del número de sites de América Latina en Internet, “el perfil de 
los usuarios en estas regiones denota aún un desarrollo desigual en el uso y el acceso a las 
informaciones virtuales” (Buarque de Holanda, p. 7). Es cierto que, como indica un poco 
después, “tradicionalmente, los procesos de identificación o de representación de identi- 
dad fueron siempre realizados a partir de los parámetros no de una sino de varias perte- 
nencias: la pertenencia regional, la nacional, la temporal, la genealógica. En el ambiente 
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de Internet, lo que ocurre es precisamente lo inverso, o sea, la pérdida del valor de las no- 
ciones de tiempo y espacio” (Buarque de Holanda, pp. 8-9). 


Ciertamente, se trata de una nueva cartografía, pero de una cartografía en la que perduran 
tanto la memoria de un pasado colonial como las desigualdades económicas y sociales, y 
las diferencias culturales, lingúiísticas y de acceso a la ciudadanía. El ciberespacio —a pesar 
de su explosivo crecimiento y de su futuro potencialmente muy democrático— visto desde 
América Latina sigue reproduciendo algunos rasgos fundamentales de la antigua cartogra- 
fía. En ese sentido, el impacto de la nueva cartografía impuesta por la revolución informá- 
tica si bien desestabiliza las antiguas referencias localizadoras no lo hace de modo homo- 
géneo. Es decir que todavía tiene sentido la ubicación geográfica tradicional a la hora de 
sentarse frente a una computadora. Todavía tiene sentido e indica una diferencia —no sólo 
geográfica sino también simbólica estar al sur o al norte. Todavía tiene sentido, cabría 
agregar, ubicarse o comunicarse en inglés o en otras lenguas, en una comunidad diaspóri- 
ca afincada en el Primer Mundo o en cualquiera de otros mundos numerables. 

Es posible que la actual cartografía que acusa recibo de la transformación cartográfica 
introducida por la informática sea también de transición. Como ha sido señalado, “espa- 
cio y tiempo son categorías fundamentales de la experiencia y percepción humanas, pero 
lejos de ser inmutables, están muy sujetas al cambio histórico” (Huyssen). 

Es posible, en este sentido, que la desterritorialización y la transformación/superación 
del Estado-nación sean parte de los efectos o de las dimensiones culturales que generó la glo- 
balización obligando al desborde de la modernidad. También es posible que, lejos de estar 
asistiendo al fin del Estado-nación en sí, estemos presenciando la transformación de su for- 
ma decimonónica. Appadural no niega esta posibilidad y señala, incluso, el surgimiento de 
nuevos tipos de nación como, por ejemplo, la nación homosexual (literalmente, la “nación 
rara” o “maricona”, queer nation); pero el problema radica, creo yo, en los procesos sociales, 
así como los procesos de constitución de la subjetividad contemporánea, que Appadurai 
considera no operan del mismo modo en países que accedieron a la etapa poscolonial du- 
rante el siglo XX y países, como los nuestros, cuyo proceso poscolonial es muy anterior. 


Final 


Gran parte del debate de Appadurai refiere al campo de la antropología, pero no su totali- 
dad. Como él mismo lo señala, los temas y problemas que discute atañen tanto a los estu- 
dios culturales como a los estudios literarios y al campo más amplio de las ciencias sociales. 
De hecho, La modernidad desbordada es un libro estimulante en más de un sentido, para más 
de una disciplina, para más de una región. 

Los apuntes que ahora termino no pretenden dar cuenta de la totalidad de ideas ni del 
debate que abre y genera este libro; apenas quieren mostrar —de modo muy parcial algu- 
nas de las inquietudes que su lectura me produjo. Seguramente, buena parte de mis dificul- 
tades o de mis entusiasmos se deban a una mala lectura (missreading que, espero, no sea 
una mythreading, como apuntó alguna vez Benedict Anderson, 1993). Mala lecrura o lectura 
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mitificadora o mistificadora, lo que sí queda en claro es que La modernidad desbordada es 
un aporte fundamental en el debate cultural contemporáneo. 
Como señaló Imre Szeman, uno de los primeros reseñadores de este libro: 


Para aquellos cuya profesión es examinar productos culturales, o incluso culturas enteras 
(desde críticos literarios hasta antropólogos), la globalización significa que deben empren- 
derse nuevos acercamientos y que deben desplegarse nuevos discursos para explicar el pre- 
sente. [...] El libro de Appadurai quizás es optimista acerca de las posibilidades que abre la 
globalización. Este libro enfrenta el nuevo milenio mirando sin temor hacia el futuro. 


No podría estar más de acuerdo. La modernidad desbordada mira hacia delante, utópicamente 
quizás, pero eso no solía ser un defecto y creo/espero que no lo siga siendo. Más allá de que 
uno esté cien por ciento de acuerdo con cada uno de los ensayos que componen este libro, su 
lectura cumple el papel fundamental de toda empresa intelectual: hace pensar, y mucho. 


HUGO ACHUGAR 


Montevideo, diciembre de 2000 


1. Aquí y ahora 


LA MODERNIDAD pertenece a esa pequeña familia de teorías que, a la vez, declaran poseer 
y desean para sí aplicabilidad universal. Lo que es nuevo de la modernidad (o acerca de la 
idea de que su novedad es un nuevo tipo de novedad) se desprende de esa dualidad. Sea lo 
que fuere aquello que el proyecto de la Ilustración haya creado, cuanto menos aspiró a pro- 
ducir personas que, consiguientemente, hubieren deseado volverse modernos. Este tipo de 
justificación de sí, y de profecía cumplida de antemano, generó un sinnúmero de críticas y 
provocó gran resistencia tanto en el nivel de la teoría como en el de la vida cotidiana. 

En mi juventud en Bombay, mi experiencia de la modernidad fue sobre todo sinestésica 
y fundamentalmente preteórica. Descubrí la imagen y el aroma de la modernidad leyendo 
Life y catálogos de colegios universitarios estadounidenses en la biblioteca del Servicio de In- 
formación de los Estados Unidos, yendo al cine Eros, a sólo cinco cuadras de mi edificio de 
departamentos, donde se proyectaban películas de clase B (y algunas de clase A) provenien- 
tes de Hollywood. Le rogaba a mi hermano, que al principio de la década del sesenta estaba 
en la Universidad de Stanford, que me trajera pantalones vaqueros y que a su regreso me 
trajera un poquito del aire de aquel lugar, de aquella época en su bolsillo. De esta manera 
fui perdiendo la Inglaterra que había mamado en mis textos escolares victorianos, en rumo- 
res de compañeros de liceo que habían conseguido la beca de la Fundación Rhodes, en li- 
bros de Billy Bunter and Biggles que devoraba en forma indiscriminada, lo mismo que a los 
libros de Richmal Crompton y Enid Blyton. Franny y Zooey, Holden Caulfield y Rabbit 
Angstrom fueron erosionando lentamente aquella parte de mí que hasta ese momento ha- 
bía sido la Inglaterra eterna. En fin, tales fueron las pequeñas derrotas que explican por qué 
Inglaterra perdió el Imperio en la Bombay poscolonial. 

En ese entonces no sabía que estaba pasando de un tipo de subjetividad poscolonial 
(dicción anglófona, fantasías de debates en la Oxford Union, miraditas prestadas a la En- 
counter, un interés patricio en las humanidades) a otra, la del Nuevo Mundo más duro, 
sexy y adictivo de las reposiciones de Humphrey Bogart, las novelas de Harold Robbins, 
la revista T77me y las ciencias sociales al estilo estadounidense. Para cuando me lancé de lleno 
a los placeres del cosmopolitismo en Elphinstone College, tenía todo lo necesario —una 
educación anglófona, una dirección en un barrio de clase alta de Bombay (aun cuando mi 
familia tenía ingresos de clase media), fuertes conexiones sociales con las personalidades 
importantes del college, un hermano famoso como ex alumno (ya fallecido) y hasta una 
hermana, también en el college, con hermosas amigas. Pero el virus estadounidense ya me 
había alcanzado. Fue así que comenzó mi travesía, que luego me llevaría a la Universidad 
Brandeis (en 1967, donde los estudiantes se habían convertido en una incómoda y dese- 
quilibrante categoría étnica) y, más tarde, a la Universidad de Chicago. Hacia 1970, toda- 
vía estaba a la deriva, pero más o menos encaminándome hacia las costas de las ciencias 
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sociales estadounidenses, los estudios de las regiones del mundo y hacia aquella forma 
triunfal de la teoría de la modernización, que en un mundo bipolar todavía era una exten- 
sión de la cultura y de la política exterior estadounidense. 

Los capítulos que siguen deben ser entendidos como un esfuerzo por comprender y 
dar sentido a un largo viaje que comenzó en los cines de Bombay como una sensación, 
como una experiencia estética, y que terminó en un encuentro cara a cara con la moderni- 
dad-como-teoría en mis clases de ciencias sociales de la Universidad de Chicago en los pri- 
meros años de la década de 1970. En estos capítulos he buscado reflexionar sobre ciertos 
hechos culturales y usarlos para explorar y abrir la discusión acerca de la relación entre la 
modernización como un hecho observable y la modernización como teoría.! Este recorri- 
do inverso a como viví lo moderno podría explicar el lugar privilegiado que doy a lo cul- 
tural y que, de obrar de otra manera, podría parecer una decisión disciplinaria caprichosa 
o arbitraria, es decir, un mero prejuicio profesional de la antropología. 


El ahora global 


Todas las grandes fuerzas sociales tienen sus precursores, precedentes, análogos y raíces en 
el pasado. Son estas genealogías múltiples y profundas (véase el capítulo 3) las que frustra- 
ron las aspiraciones de los modernizadores de diferentes sociedades, en la medida en que 
pretendían sincronizar sus relojes históricos. Este libro también argumenta en favor de un 
quiebre general en las relaciones intersocietales en las últimas décadas. Esta forma de en- 
tender el cambio —y, en particular, el quiebre— necesita ser explicada y diferenciada de 
otras teorías anteriores de la transformación radical. 

Uno de los legados más problemáticos de las grandes teorías de las ciencias sociales de 
Occidente (Auguste Comte, Karl Marx, Ferdinand Toennies, Max Weber, Émile Durk- 
heim) es que constantemente han reforzado la idea de la existencia de un momento muy 
preciso —llamémosle el momento moderno— que al irrumpir genera un quiebre profunda- 
mente dramático y sin precedentes entre el pasado y el presente. Reencarnada luego en la 
idea de la ruptura entre la tradición y la modernidad, y tipologizada como la diferencia 
entre las sociedades que son ostensiblemente tradicionales y las ostensiblemente moder- 
nas, esta visión fue señalada, en repetidas oportunidades, como distorsionadora de los sig- 
nificados del cambio y de la política de lo pasado. Y, sin embargo, es cierto: el mundo en 
el que vivimos hoy —en el cual la modernidad está decididamente desbordada, con irregular 
conciencia de sí y es vivida en forma despareja— supone, por supuesto, un quiebre general 
con todo tipo de pasado. ¿Qué tipo de quiebre es éste, si no es el que identifica y narra la 
teoría de la modernización (que se critica en el capítulo 7)? 


1 La ausencia de citas específicas en este ensayo no debe dar la impresión de que fue inmaculada- 


mente concebido. Este capítulo introductorio, lo mismo que el libro que le sigue, se apoya en el 
trabajo realizado por diversas corrientes de las ciencias sociales y humanas durante las últimas dos 
décadas. Muchas de mis deudas para con esos autores y corrientes se harán visibles en las notas de 
los capítulos siguientes. 
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Este trabajo lleva implícita una teoría de la ruptura, que adopta los medios de comu- 
nicación y los movimientos migratorios (así como sus interrelaciones) como los dos prin- 
cipales ángulos desde donde ver y problematizar el cambio, y explora los efectos de ambos 
fenómenos en el trabajo de la imaginación, concebido como un elemento constitutivo 
principal de la subjetividad moderna. El primer paso de esta argumentación es que los 
medios de comunicación electrónicos transformaron decisivamente el campo de los me- 
dios masivos de comunicación en su conjunto, lo mismo que los medios de expresión y 
comunicación tradicionales. Esto no debe interpretarse como una fetichización de lo elec- 
trónico tomado como la única causa o motor de esas transformaciones. Los medios de co- 
municación electrónicos transforman el campo de la mediación masiva porque ofrecen 
nuevos recursos y nuevas disciplinas para la construcción de la imagen de uno mismo y de 
una imagen del mundo. Esta es, por consiguiente, una argumentación relacional. Los medios 
electrónicos transforman y reconfiguran un campo o conjunto mayor, donde los medios im- 
presos y las formas orales, visuales y auditivas de comunicación continúan siendo impor- 
tantes, aun cuando sean alterados interna y sustancialmente por los medios electrónicos. 
Como resultado de efectos tales como la transmisión de noticias en videos digitales vía 
computadora, la tensión que surge entre el espacio público del cine y el espacio privado 
donde uno mira un video, su casi inmediata absorción por el discurso público o la ten- 
dencia a ser asociados con el glamour, el cosmopolitismo y lo nuevo (ya sea en relación 
con las noticias, la política, la vida doméstica o el mundo del entretenimiento y del espec- 
táculo), los medios electrónicos tienden a cuestionar, subvertir o transformar las formas 
expresivas vigentes o dominantes en cada contexto particular. En los capítulos siguientes 
intentaré rastrear y mostrar el modo en que los medios electrónicos transforman los mun- 
dos preexistentes de la comunicación y el comportamiento, 

Los medios electrónicos dan un nuevo giro al ambiente social y cultural dentro del 
cual lo moderno y lo global suelen presentarse como dos caras de una misma moneda. 
Aunque siempre cargados de un sentido de la distancia que separa al espectador del even- 
to, estos medios de comunicación, de todos modos, ocasionan la transformación del dis- 
curso cotidiano. Del mismo modo, los medios electrónicos pasan a ser recursos, disponi- 
bles en todo tipo de sociedades y accesibles a todo tipo de personas, para experimentar 
con la construcción de la identidad y la imagen personal. Esto es así porque permiten que 
los guiones de las historias de vida posibles se intersecten o coincidan con el encanto de 
las estrellas de cine y con las tramas fantásticas de las películas sin quedar necesariamente 
disociados del mundo plausible de los noticieros, los documentales, los periódicos y otras 
formas de proyección en blanco y negro. Debido a la pura multiplicidad de las formas 
que adoptan (el cine, la televisión, los teléfonos, las computadoras) y a la velocidad con que 
avanzan y se instalan en las rutinas de la vida cotidiana, los medios de comunicación elec- 
trónicos proveen recursos y materia prima para hacer de la construcción de la imagen del 
yo, un proyecto social cotidiano. 

Lo mismo que ocurre con la mediación ocurre con el movimiento. Por cierto, las mi- 
graciones en masa (ya sean voluntarias o forzadas) no son un fenómeno nuevo en la historia 
de la humanidad. Pero cuando las yuxtaponemos con la velocidad del flujo de imágenes, 
guiones y sensaciones vehiculizados por los medios masivos de comunicación, tenemos 
como resultado un nuevo orden de inestabilidad en la producción de las subjetividades 
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modernas. Cuando los trabajadores turcos en Alemania miran películas provenientes de 
Turquía en sus apartamentos de Berlín, y los coreanos de Filadelfia miran las imágenes 
de las Olimpíadas de Seúl (1988) que les llegan de Corea vía satélite, y los conductores de 
taxis paquistaníes que viven en Chicago escuchan casetes con grabaciones de los sermones 
pronunciados en las mezquitas de Paquistán o Irán que les envían sus parientes y amigos 
por correo, lo que vemos son imágenes en movimiento encontrándose con espectadores 
desterritorializados. Esto da lugar a la creación de esferas públicas en diáspora, fenómeno 
que hace entrar en cortocircuito las teorías que dependen de la continuidad de la impor- 
tancia del Estado-nación como el árbitro fundamental de los grandes cambios sociales. 

En suma, los medios electrónicos y las migraciones masivas caracterizan el mundo de 
hoy, no en tanto nuevas fuerzas tecnológicas sino como fuerzas que parecen instigar (y, a 
veces, Obligar) al trabajo de la imaginación. Combinados, producen un conjunto de irregu- 
laridades específicas, puesto que tanto los espectadores como las imágenes están circulando 
simultáneamente. Ni esas imágenes ni esos espectadores calzan prolijamente en circuitos o 
audiencias fácilmente identificables como circunscriptas a espacios nacionales, regionales 
o locales. Por supuesto, muchos de los espectadores no necesariamente migran. Y por 
cierto, muchos de los eventos puestos en circulación por los medios de comunicación son, 
o pueden ser, de carácter meramente local, como ocurre con la televisión por cable en 
muchas partes de Estados Unidos. Pero son pocas las películas importantes, los espectáculos 
televisivos o las transmisiones de noticias que no son afectados por otros eventos mediáticos 
provenientes de afuera o de más lejos. Y también son pocas las personas que en el mundo 
de hoy no tengan un amigo, un pariente, un vecino, un compañero de trabajo o de estudio 
que no haya ido a alguna parte o que esté de vuelta de algún lado, trayendo consigo historias 
de otros horizontes y de otras posibilidades. Es en este sentido que podemos decir que las 
personas y las imágenes se encuentran, de forma impredecible, ajenas a las certidumbres del 
hogar y del país de origen, y ajenas también al cordón sanitario que a veces, selectivamente, 
tienden a su alrededor los medios de comunicación locales o nacionales. Esta relación cam- 
biante e imposible de pronosticar que se establece entre los eventos puestos en circulación 
por los medios electrónicos, por un lado, y las audiencias migratorias, por otro, define el 
núcleo del nexo entre lo global y lo moderno. 

En los capítulos siguientes intentaré mostrar cómo el trabajo de la imaginación, en- 
tendida en este contexto, no es ni puramente emancipatorio ni enteramente disciplinado, 
sino que, en definitiva, es un espacio de disputas y negociaciones simbólicas mediante 
el que los individuos y los grupos buscan anexar lo global a sus propias prácticas de lo 
moderno. 


El trabajo de la imaginación 


A partir de Durkheim y los aportes del grupo de la revista Années Sociologiques, los antro- 
pólogos han aprendido a concebir las representaciones colectivas como hechos sociales, es 
decir, considerándolas trascendentes de la voluntad individual, cargadas con la fuerza de la 
moral social y, en definitiva, como realidades sociales objetivas. Lo que me interesa sugerir 
aquí es que en las últimas décadas hubo un giro, que se apoya en los cambios tecnológicos 
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ocurridos a lo largo del último siglo, a partir del cual la imaginación también pasó a ser un 
hecho social y colectivo. Estos cambios, a su vez, son la base de la pluralidad de los mundos 
imaginados. 

A la luz de esto podría parecer absurdo sugerir que haya algo nuevo acerca del papel 
de la imaginación en el mundo contemporáneo. Después de todo, nos acostumbramos a 
pensar que todas las sociedades produjeron su propio arte, sus propios mitos y leyendas, 
expresiones que implicaron un potencial desvanecimiento de la vida social cotidiana. A 
través de esas expresiones, las sociedades demostraron tener la capacidad de trascender y 
enmarcar su vida social cotidiana recurriendo a mitologías de diversa índole en las que esa 
vida social era reelaborada e imaginativamente deformada. Por último, aun los individuos 
de las sociedades más simples encontraron en los sueños un lugar para reorganizar su vida 
social, darse él gusto de experimentar sensaciones y estados emocionales prohibidos y des- 
cubrir cosas que se fueron filtrando en su sentido de la vida cotidiana. Más aun, en muchas 
sociedades humanas, estas expresiones fueron la base de un complejo diálogo entre la ima- 
ginación y el ritual a través del cual, mediante la ironía, la inversión, la intensidad de la eje- 
cución y la labor colectiva a que obligan muchos rituales, la fuerza de las normas sociales 
cotidianas se fue profundizando. Esto, por cierto, se desprende del tipo de aporte indiscuti- 
ble que nos ha legado lo mejor de la antropología canónica del último siglo. 

Al sugerir que en un mundo poselectrónico la imaginación juega un papel significati- 
vamente nuevo, baso mi argumento en las tres distinciones siguientes. La primera es que, 
actualmente, la imaginación se desprendió del espacio expresivo propio del arte, el mito y 
el ritual, y pasó a formar parte del trabajo mental cotidiano de la gente común y corrien- 
te. Es decir, ha penetrado la lógica de la vida cotidiana de la que había sido exitosamente 
desterrada. Por supuesto, esto tiene sus precedentes en las grandes revoluciones, los gran- 
des cultos y los movimientos mesiánicos de otros tiempos, cuando líderes firmes e influ- 
yentes conseguían imponer su visión personal en la vida social, dando nacimiento así a 
poderosísimos movimientos de cambio social. En la actualidad, sin embargo, ya no es una 
cuestión de individuos dotados de cualidades especiales (carismáticos) capaces de inyectar 
la imaginación en un lugar que no es el suyo. Las personas comunes y corrientes comen- 
zaron a desplegar su imaginación en el ejercicio de sus vidas diarias, lo que se ve en el mo- 
do en que mediación y movimiento se contextualizan mutuamente. 

Cada vez parece que más gente imagina la posibilidad de que, en un futuro, ellos o 
sus hijos vayan a vivir o a trabajar a otros lugares, lejos de donde nacieron. Ésta es la resul- 
tante del aumento del índice migratorio, tanto en el nivel de la vida social nacional como 
. global. Otros son llevados a la fuerza a sus nuevos lugares, como nos lo recuerdan los 
campos de refugiados en Tailandia, Etiopía, Tamil Nadu o Palestina: estas personas tie- 
nen que mudarse y llevar con ellos la capacidad de imaginar y plantearse otras formas de 
vida. Finalmente, está el caso de aquellas personas que se mudan en busca de trabajo, ri- 
quezas y oportunidades a raíz de que sus situaciones se volvieron intolerables. Por eso, 
cambiando en algo y ampliando los conceptos de lealtad y partida propuestos por Albert 
Hirschman, podríamos hablar de diásporas de la esperanza, diásporas del terror y diáspo- 
ras de la desesperación. Pero en todos los casos, estas diásporas introducen la fuerza de la 
imaginación, ya sea como memoria o deseo, en la vida de mucha de esta gente, así como 
en mitografías diferentes a las disciplinas del mito y el ritual de corte clásico. Aquí, la dife- 
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rencia fundamental es que estas nuevas mitografías pasan a convertirse en estatutos funda- 
cionales de nuevos proyectos sociales y no son simplemente un contrapunto de las certe- 
zas de la vida cotidiana. Para grandes grupos humanos, estas mitografías sustituyen la 
fuerza glacial del habitus por el ritmo acelerado de la improvisación. En este caso, las imá- 
genes, guiones, modelos y narraciones (tanto reales como ficticios) que provienen de los 
medios masivos de comunicación son lo que establece la diferencia entre la migración en 
la actualidad y en el pasado. Aquellos que quieren irse, aquellos que ya lo han hecho, 
aquellos que desean volver, así como también, por último, aquellos que escogen quedarse, 
rara vez formulan sus planes fuera de la esfera de la radio o la televisión, los casetes o los 
videos, la prensa escrita o el teléfono. Para los emigrantes, tanto la política de la adapta- 
ción a sus nuevos medios sociales como el estímulo a quedarse o volver son profundamen- 
te afectados por un imaginario sostenido por los medios masivos de comunicación, que 
con frecuencia trasciende el territorio nacional. 

La segunda distinción es entre la imaginación y la fantasía. A este respecto hay un 
cuantioso y respetable corpus de trabajos escritos, sobre todo por los críticos de la cultura de 
masas afiliados a la Escuela de Francfort, en alguna medida ya anticipados por la obra de Max 
Weber, que ve el mundo moderno encaminado hacia una jaula de hierro y que predice 
que la imaginación se verá atrofiada por obra de la creciente mercantilización, el capitalismo 
industrial y la generalizada regimentación y secularización del mundo. Los teóricos de la 
modernización de las últimas tres décadas (de Weber a Daniel Lerner, Alex Inkeles y otros, 
pasando por Talcott Parsons y Edward Shils) en general coincidieron en ver el mundo mo- 
derno como un espacio de decreciente religiosidad (y creciente dominio del pensamiento 
científico), de menor recreo, juego y divertimento (y creciente regimentación del tiempo li- 
bre y el placer) y donde la espontaneidad se halla inhibida en todos los planos. De esta vi- 
sión de la modernidad participan diversas corrientes, que incluso llegan a asociar a teóricos 
tan dispares como Norbert Elias y Robert Bell; sin embargo, planteamos que aquí hay un 
error fundamental, que se da a dos niveles. Primero, esta visión se basa en un réquiem de- 
masiado prematuro por la muerte de la religión y la consecuente victoria de la ciencia, Por 
el contrario, existe amplia evidencia, en el surgimiento de nuevas religiosidades, de que la 
religión no sólo no está muerta sino que bien puede que sea más consecuente que nunca 
debido al carácter cambiante e interconectado de la política global actual. En un segundo 
nivel, también es incorrecto asumir que los medios electrónicos sean el opio de las masas. 
Tal concepción, que recién comenzó a revisarse hace muy poco, se basa en la noción de 
que las artes de reproducción mecánica, en general, condicionaron a la gente común y co- 
rriente para el trabajo industrial; y esto es demasiado simplista. 

Existe una evidencia creciente de que el consumo de los medios masivos de comuni- 
cación a lo largo y ancho del mundo casi siempre provoca resistencia, ironía, selectividad, : 
es decir, produce formas de respuesta y reacción que suponen una agencia. Cuando vemos 
terroristas que adoptan para sí una imagen tipo Rambo (personaje que a su vez dio lugar 
al surgimiento de un montón de contrapartes y Rambos de diferentes signos en el mundo 
no Occidental); cuando vemos amas de casa leyendo novelas de amor o mirando teleno- 
velas como parte de un esfuerzo por construir sus propias vidas; cuando vemos familias 
musulmanas reunidas a efectos de escuchar la grabación en casete de un discurso de sus lí- 
deres; o empleadas domésticas del sur de la India que compran excursiones guiadas al 
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Kashmir: pues bien, todos estos son ejemplos del modo activo en que la gente, a lo largo y 
a lo ancho del mundo, se apropia de la cultura de masas. Tanto las camisetas estampadas, 
los carteles publicitarios y los graffiti, como el rap, los bailes callejeros o las viviendas de los 
barrios pobres hechas a partir de desechos, carteles y cartones muestran la manera en que 
las imágenes puestas a circular por los medios masivos de comunicación son rápidamente 
reinstaladas en los repertorios locales de la ironía, el enojo, el humor o la resistencia. 

Y esto no es simplemente una cuestión de los pueblos del Tercer Mundo que reaccio- 
nan frente a los medios masivos de comunicación estadounidenses; lo mismo ocurre cuan- 
do la gente responde ante la oferta de los medios de comunicación de masas de sus propios 
países y localidades. Al menos en este sentido, la teoría de los medios de comunicación de 
masas como opio de los pueblos necesitaría ser tomada con gran escepticismo. Con esto no 
quiero dar la impresión de que los consumidores son agentes libres, viviendo muy felices en 
un mundo de shoppings bien vigilados, almuerzos gratis y transacciones rápidas. Como 
planteo en el capítulo 4,.el consumo en el mundo contemporáneo, es decir, como parte del 
proceso civilizatorio capitalista, es por lo general una forma de trabajo y obligación. De to- 
dos modos, donde hay consumo hay placer, y donde hay placer hay agencia. La libertad, 
por otro lado, es una mercancía bastante más escurridiza e inalcanzable. 

Más aun, la idea de la fantasía, inevitablemente, connota la noción del pensamiento 
divorciado de los proyectos y los actos, y también tiene un sentido asociado a lo privado y 
hasta a lo individualista. La imaginación, en cambio, posee un sentido proyectivo, el de 
ser un preludio a algún tipo de expresión, sea estética o de otra índole. La fantasía se pue- 
de disipar (puesto que su lógica es casi siempre autotélica), pero la imaginación, sobre to- 
do cuando es colectiva, puede ser el combustible para la acción. Es la imaginación, en sus 
formas colectivas, la que produce las ideas del vecindario y la nacionalidad, de la econo- 
mía moral y del gobierno injusto, lo mismo que la perspectiva de salarios más altos o de la 
mano de obra extranjera. Actualmente, la imaginación es un escenario para la acción, no 
sólo para escapar. 

La tercera distinción está entre el sentido individual y el sentido colectivo de la imagi- 
nación. En este punto es necesario subrayar que me estoy refiriendo a la imaginación co- 
mo una propiedad de colectivos y no meramente como una facultad de individuos genia- 
les (el significado tácito que ha prevalecido desde el florecimiento del Romanticismo 
europeo). Parte de lo que los medios de comunicación de masas hacen posible, precisa- 
mente a raíz de producir condiciones colectivas de lectura, crítica y placer, es lo que en 
otra oportunidad denominé comunidad de sentimiento (Appadurai, 1990), que consiste en 
un grupo que empieza a sentir e imaginar cosas en forma conjunta, como grupo. Como 
tan bien lo mostró Benedict Anderson (1983), la adopción de la imprenta por parte del 
capitalismo puede ser un recurso muy importante por medio del cual grupos de personas 
que nunca se han encontrado cara a cara puedan, sin embargo, comenzar a pensarse como 
indonesios, indios o malayos. Pero otras formas de comunicación propias del capitalismo 
electrónico pueden llegar a producir efectos similares y hasta más fuertes, puesto que no 
funcionan solamente en el nivel del Estado-nación. Experiencias colectivas de los medios 
de comunicación de masas, sobre todo el cine y el video, pueden producir hermandades y 
cultos basados en la adoración y el carisma como, por ejemplo, los que se formaron en el 
nivel regional, en las décadas del setenta y del ochenta, en torno a la deidad femenina de 
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la India Santoshi Ma, o la que se formó en el nivel transnacional en torno al Ayatollah 
Khomeini más o menos por las mismas fechas. Hermandades similares pueden producirse 
en torno al deporte o al internacionalismo, como lo muestran claramente los efectos 
transnacionales de las Olimpíadas. En Katmandú y en Bombay, muchos edificios de de- 
partamentos son a la vez verdaderos clubes de video. De la cultura de masas, tal y cual se 
va afincando y cristalizando en los pequeños pueblos del sur de India, surgen clubes de se- 
guidores de estrellas del espectáculo o del mundo de la política. 

Estas hermandades se parecen mucho a lo que Diana Crane (1972) denominó univer- 
sidades invisibles (en referencia al mundo de la ciencia), pero son bastante más volátiles, 
menos profesionalizadas y menos sujetas a criterios colectivos del placer, el gusto o la rele- 
vancia mutua. Fundamentalmente, son comunidades en sí, pero siempre, en potencia, 
comunidades para sí, es decir, capaces de pasar de la imaginación compartida a la acción 
colectiva. Más importante todavía, como volveré a insistir al final de este capítulo, estas 
hermandades son casi siempre de carácter transnacional y hasta posnacional, y, con fre- 
cuencia, funcionan más allá de las fronteras de la nación. Estas hermandades, mediadas —y 
de esta manera, sostenidas— por los medios electrónicos de comunicación de masas, po- 
seen la complejidad adicional de que, en ellas, diversas experiencias locales del gusto, del 
placer y de la política pueden entrecruzarse, generando así la posibilidad de convergencias 
en el plano de la acción social translocal; convergencias que de otro modo sería muy difí- 
cil imaginar. 

Quizás el episodio que mejor ilustra estas nuevas realidades sea el vergonzoso affair 
Salman Rushdie, que incluye un libro prohibido, una sentencia de muerte ordenada por 
una estructura religiosa y un escritor comprometido con la libertad estética y con el dere- 
cho a expresar una voz propia. Los versos satánicos tuvieron el efecto de que los musulma- 
nes de todo el mundo (así como muchos no musulmanes) se pusieran a discutir sobre la 
cuestión de la política de la lectura, la relevancia cultural de la censura, sobre la dignidad 
de la religión y sobre la libertad que algunos grupos se adjudican para juzgar a un escritor 
sin un conocimiento independiente del texto. El 2f4ir Rushdie se refiere a un texto-en- 
movimiento, cuya trayectoria como mercancía lo sacó del espacio resguardado de las nor- 
mas occidentales en materia de libertad artística y derechos estéticos, y lo depositó dentro 
del espacio de la furia religiosa y la autoridad de los estudiosos de la religión localizados 
en sus propias esferas transnacionales. Así, los mundos transnacionalizados de la estética li- 
beral, por un lado, y del islamismo radical, por otro, chocaron de frente en escenarios tan 
variados como Bradford y Karachi, Nueva Delhi y Nueva York. En este episodio también 
podemos vet el modo en que los procesos globales que involucran textos en circulación y 
audiencias migrantes generan situaciones implosivas que condensan un manojo de tensio- 
nes de carácter global en pequeños ámbitos previamente politizados (véase el capítulo 7), 
produciendo culturas locales (véase el capítulo 9) de una manera nueva y globalizada. 

Esta teoría del quiebre o la ruptura, con su fuerte énfasis en la mediación electrónica y 
las migraciones masivas, es necesariamente una teoría del pasado reciente (o de nuestro 
presente extendido), ya que ha sido sólo en estas dos últimas décadas que tanto los medios 
electrónicos de comunicación como los movimientos migratorios se globalizaron masiva- 
mente, es decir, se volvieron activos en grandes e irregulares espacios transnacionales, ¿Por 
qué considero que esta teoría es algo más que una mera puesta al día de teorías sociales 
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anteriores referentes a las rupturas de la modernización? En primer lugar, porque la mía 
no es una teoría teleológica, ni se trata de una receta de cómo hacer que la modernización 
vaya difundiendo, en forma universal, la racionalidad, la puntualidad, la democracia, el li- 
bre mercado o un producto bruto nacional mayor. Segundo, porque el eje de mi teoría no 
es un proyecto de ingeniería social a gran escala (ya sea organizado por Estados, agencias 
internacionales o cualquier otra elite tecnocrática) sino las prácticas culturales cotidianas a 
través de las que el trabajo de la imaginación se va transformando. Tercero, porque mi en- 
foque del problema deja enteramente abierta la cuestión de adónde van a ir a parar los ex- 
perimentos con la modernidad que hace posible la mediación electrónica, por ejemplo, en 
lo relativo al nacionalismo, la violencia y la justicia social. Dicho de otro modo, soy mu- 
cho más ambivalente respecto a la prognosis que cualquiera de las variantes de la teoría de 
la modernización clásica, al menos de las que tengo conocimiento. Cuarto, y esto es lo 
más importante, mi acercamiento al quiebre ocasionado por la fuerza combinada de la 
mediación electrónica y las migraciones masivas es explícitamente transnacional —e, inclu- 
so, posnacional— como planteo en la parte final del libro. En tanto tal, esta teoría busca 
alejarse, de la manera más clara posible, de la arquitectura de la teoría de la moderniza- 
ción clásica (también llamada desarrollista o difusionista), y que uno podría denominar 
realista en la medida que, tanto en lo “ético como en lo metodológico, se apoya sobre la 
prominencia del Estado-nación. 

Ahora bien, no podemos simplificar las cosas pensando que lo global es al espacio lo 
que lo moderno es al tiempo. En muchas sociedades, la modernidad es algún otro lugar del 
mismo modo en que lo global es una onda de tiempo con la que uno debe encontrarse sólo 
en su presente. La globalización redujo la distancia entre las elites, alteró profundamente 
algunas de las principales relaciones entre productores y consumidores, rompió muchos 
de los lazos que existían entre el trabajo y la vida familiar y desdibujó las fronteras que se- 
paran, o conectan, a los lugares pasajeros de los vínculos nacionales imaginarios. La moder- 
nidad, actualmente, parece más práctica que pedagógica, más vivencial y menos disciplina- 
ria que en las décadas de 1950 y de 1960, cuando la modernidad era vivida (especialmente 
por aquellos que estaban fuera de la elite nacional), sobre todo, a través de los aparatos de 
propaganda de los nacientes Estados-nación, que (en Asia y África) habían conseguido su 
independencia por esos años, así como a través de sus grandes líderes, como Jawarharlal 
Nehru, Gamal Abdel Nasser, Kwame Nkrumah o Sukarno. Por cierto, la megarretórica de 
la modernización desarrollista (del crecimiento económico, la alta tecnología, la industria- 
lización del agro, la educación y la militarización) en muchos países aún no nos ha aban- 
donado. La diferencia es que, en la actualidad, por lo general se encuentra reelaborada, 
cuestionada y domesticada por las micronarrativas del cine, la televisión, la música y otras 
formas de expresión, todo lo cual permite que la modernidad sea reescrita más como 
una forma de globalización vernácula que como una concesión a las políticas nacionales e 
internacionales de gran escala. Como ya dije, para aquellos que pertenecían a las clases di- 
rígentes de las nuevas naciones independientes surgidas en los años cincuenta y sesenta 
(como fue mi propio caso), lo que más resultaba atractivo y lo que más se aprovechaba 
era, sobre todo, la cualidad vivencial de la modernidad. Sin embargo, para la mayor parte 
de las clases trabajadoras, los pobres y los marginados, la modernidad como vivencia es un 
fenómeno relativamente reciente. 
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Estas micronarrativas subversivas, a su vez, alimentan a los movimientos contestata- 
rios y de oposición, que van desde Sendero Luminoso en Perú hasta Hábitat para la Hu- 
manidad, desde el movimiento de los verdes en Europa hasta el movimiento nacionalista 
tamil de Sri Lanka, desde los grupos islámicos en Egipto hasta la guerrilla nacionalista se- 
paratista en Chechenia. En todos estos movimientos, algunos de los cuales son de carácter 
violento y represivo y otros de carácter pacífico y democrático, podemos ver cómo los me- 
dios de comunicación de masas electrónicos y la movilización transnacional rompieron el 
monopolio que tenían los Estados-nación autónomos respecto del proyecto de la moderni- 
zación. La transformación de las subjetividades cotidianas por obra de la mediación elec- 
trónica y el trabajo de la imaginación no es sólo un hecho cultural. Está profunda e íntima- 
mente conectada con lo político, a través del modo nuevo en que las lealtades, los intereses 
y las aspiraciones individuales cada vez se intersectan menos con las del Estado-nación. 

Las esferas públicas en diáspora que resultan de tales encuentros dejaron de ser peque- 
ñas, marginales o excepcionales. En la actualidad son parte de la dinámica cultural de la 
vida urbana en la mayoría de los países y continentes, en los que la migración y los me- 
dios masivos de comunicación, actuando en forma combinada, contribuyen a conformar 
un nuevo sentido de lo global como lo moderno y de lo moderno como lo global. Por 
ejemplo, la película Mississippi Masala de Mira Nair es la épica de una diáspora y de un 
doble conflicto racial, que explora el modo en que los inmigrantes provenientes de la In- 
dia, transformados y desplazados por las relaciones raciales en Uganda, se enfrentan a las 
complejidades y sutilezas de la cuestión racial en el sur de los Estados Unidos, siempre 
tratando de mantener un sentido de su indianidad-en-movimiento. La asistencia a un par- 
tido de cricket entre India y Paquistán por parte de indios y paquistantes radicados en la 
región del Golfo Pérsico (véase el capítulo 5) ilustra las peculiaridades del nacionalismo 
diaspórico en el emergente panorama político de la cuenca del océano Índico. Las inten- 
sas batallas en torno al idioma inglés o a los derechos de los inmigrantes, que —una vez 
más— aumentan día a día en los Estados Unidos, no son simplemente una variante de la 
política del pluralismo: tienen que ver con la capacidad de la política estadounidense para 
contener las políticas diaspóricas de los mexicanos que residen en el sur de California, los 
haitianos que viven en Miami, los colombianos de Nueva York o los coreanos de Los Án- 
geles. En efecto, como propongo en las conclusiones de este libro, es precisamente la apa- 
rición de varios tipos de esferas públicas en diáspora, desplegadas a lo largo y ancho del 
mundo, lo que constituye uno de los lugares desde los cuales visualizar y problematizar lo 
moderno global. 

Suficiente, por el momento, sobre el ahora global. En los capítulos que siguen también 
hay un aquí. Esto es así porque, en parte, están escritos como resultado de un encuentro 
ente mi formación anglófona de posguerra y el relato de la teoría de la modernización tal 
como era contado por las ciencias sociales en los Estados Unidos, es decir, como una teoría 
de lo verdadero, lo bueno y lo inevitable. Estos escritos también son el resultado de una 
perspectiva profesional sustancialmente marcada por dos formaciones académicas de Esta- 
dos Unidos dentro de las cuales tuvo lugar mi entrenamiento profesional y dentro de las 
que me he desempeñado a lo largo de casi toda mi vida académica: la antropología y los es- 
tudios de las regiones del mundo. Así, a pesar de que éste es un libro acerca de la globaliza- 
ción, está atravesado y constreñido por las discusiones que tuvieron lugar en las últimas dos 
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décadas en el seno de estas dos formaciones académicas estadounidenses. En este sentido, 
las preocupaciones y ansiedades epistemológicas que este libro expresa son, por consiguien- 
te, decididamente locales, aun si lo local ya no es lo que solía ser (véase el capítulo 9). 


La mirada antropológica 


La antropología constituye mi archivo de historias de vida concretas, recogidas en todo 
tipo de etnografías acerca de otras culturas y de otros pueblos que vivieron vidas com- 
pletamente distintas de la mía, tanto en el pasado como en el presente. Este archivo de 
la antropología pasa a ser, por lo tanto, una sombra cuya presencia acompaña todos los 
capítulos que siguen. Por esto no ha de suponerse que sea mejor que otros archivos dis- 
ciplinarios. Por el contrario, en los últimos quince años ha recibido cáusticas e incansa- 
bles críticas. Pero, así y todo, es el que sé leer mejor. Como archivo que es, también tie- 
ne la ventaja de recordarnos que toda similaridad esconde más de una diferencia, y que 
las similaridades y las diferencias se esconden unas a otras en una secuencia de nunca 
acabar, de modo que la última posición de la serie es apenas una cuestión de convenien- 
cia metodológica, o una cuestión de resistencia física. Este archivo, así como la sensibi- 
lidad que produce en el antropólogo profesional, me predispone fuertemente a pensar 
que la globalización no es una historia de homogeneización cultural. Esta última argu- 
mentación es lo menos que desearía que el lector se llevara de este libro. Pero la antro- 
pología, a su vez, también lleva consigo una tendencia profesional a privilegiar lo cultu- 
ral como el lugar clave desde el cual acercarse, visualizar y problematizar muchas 
prácticas (que para otros pueden parecer simplemente humanas, o estúpidas, o calcula- 
doras, o patrióticas, o cualquier otra cosa). Dado que este libro dice ser acerca de las di- 
mensiones culturales de la globalización, permítanme explicar el especial peso y signifi- 
cación que doy a este adjetivo. 

Con frecuencia me encuentro bastante problematizado por el uso de la palabra “cul- 
tura” como sustantivo, y en cambio, muy apegado a la forma adjetiva de la palabra, o sea, 
“cultural”. Cuando pienso por qué me pasa eso, me doy cuenta de que el mayor problema 
de la forma sustantiva es que implica que la cultura es algún tipo de cosa, objeto o sustan- 
cia, ya sea física o metafísica. Esta sustancialización, me temo, parece devolver la cultura al 
espacio discursivo de lo racial, es decir, a aquello que precisamente debía combatir, desde 
sus orígenes. Al implicar una sustancia mental, el sustantivo “cultura” parece privilegiar 
las ideas del estar de acuerdo, estar unidos y de lo compartido por todos que sobrevuelan 
frente al hecho del conocimiento desigual y del diferente prestigio del que gozan los di- 
versos estilos y formas de vida, y parece desalentar que prestemos atención a las visiones del 
mundo y la agencia de aquellas personas y grupos que son marginados o dominados. Vista 
como una sustancia física, la cultura pasa a alimentar y dar rienda suelta a todo tipo de 
biologismos, incluido el racismo, que, por cierto, ya fueron superados y descartados como 
categorías científicas. El término “superorgánico” propuesto por Alfred Kroeber contiene, 
de manera ejemplar, las dos caras de este sustancialismo —con el cual, ciertamente, no 
puedo simpatizar—. Los esfuerzos realizados en las dos últimas décadas, sobre todo en la 
antropología estadounidense, para escapar a esta trampa acercándose a la cultura como 
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una forma lingúística (entendida en los términos del estructuralismo de Saussure) sólo en 
parte evita los peligros del sustancialismo. 

Si el uso de “cultura” como sustantivo parece cargar con un conjunto de asociaciones 
con diversos tipos de sustancias, de modo que termina por esconder más de lo que revela, 
el adjetivo “cultural” nos lleva al terreno de las diferencias, los contrastes y las compara- 
ciones, y, por lo tanto, es más fructífero. Este sentido adjetivo de la cultura —que se apoya 
sobre una lingiística saussureana cuyo corazón y núcleo es la sensibilidad hacia los con- 
textos y la centralidad de los contrastes— resulta ser, a mi juicio, una de las virtudes del es- 
tructuralismo que hemos tendido a descuidar y olvidar en nuestra pronta disposición a 
atacarlo por sus asociaciones ahistóricas, formalistas, binarias, mentalistas y textualistas, 

El aspecto más valioso del concepto de cultura es el concepto de diferencia, una pro- 
piedad contrastiva —más que una propiedad sustantiva— que poseen ciertas cosas. Aunque 
en la actualidad el término “diferencia” haya adquirido un vasto conjunto de asociaciones 
(principalmente a raíz del uso especial que hacen de él Jacques Derrida y sus seguidores), 
su principal virtud consiste en ser un recurso heurístico de gran utilidad, que puede ilu- 
minar puntos de similaridad y contraste entre todo tipo de categorías: clases sociales, gé- 
neros sexuales, roles, grupos, naciones. Por lo tanto, cuando nosotros decimos que una 
práctica social, una distinción, una concepción, un objeto o una ideología posee una di- 
mensión cultural (prestemos atención al uso adjetival de la palabra), intentamos subrayar 
la idea de una diferencia situada, es decir, una diferencia con relación a algo local, que to- 
mó cuerpo en un lugar determinado donde adquirió ciertos significados. Todo este asun- 
to puede resumirse de la siguiente forma: la cultura no es útil cuando la pensamos como 
una sustancia, es mucho mejor pensarla como una dimensión de los fenómenos, una di- 
mensión que pone atención a la diferencia que resulta de haberse corporizado en un lugar 
y una situación determinados. Poner el énfasis en la dimensionalidad de la cultura, más 
que en su sustancialidad, hace que pensemos en la cultura menos como una propiedad de 
individuos y de grupos y más como un recurso heurístico que podemos usar para hablar 
de las diferencias. 

Claro que en el mundo existen muchos tipos de diferencias, de las cuales sólo algunas 
son culturales. Es en este punto que me interesa introducir el segundo componente de mi 
proposición acerca de la forma adjetival de la palabra “cultura”. Sugiero que tomemos co- 
mo culturales sólo aquellas diferencias que o bien expresan o bien sientan las bases para la 
formación y la movilización de identidades de grupo. Este matiz aporta un drástico prin- 
cipio de selección que nos lleva a enfocar en una cantidad de diferencias que tienen que 
ver con las identidades de grupo, tanto dentro como fuera de cualquier grupo social en 
particular. Al hacer de la movilización de identidades de grupo el corazón del adjetivo 
“cultural”, busqué realizar una operación que quizá pueda parecer retrógrada a primera 
vista, en tanto que pueda hacer pensar que estoy empezando a acercar, de manera preocu- 
pante, la palabra “cultura” a la idea de etnicidad. Y ciertamente, esto me genera no pocos 
problemas que necesitarán ser abordados y resueltos. 

Ahora bien, antes de disponerme a resolver tales problemas, lo cual me permitirá 
avanzar hacia la idea del culturalismo, permítanme repasar el camino recorrido. Al resistir 
ciertas ideas de cultura que pueden tentarnos a pensar en ciertos grupos sociales concretos 
como culturas, también resistí el uso del sustantivo “cultura” y sugerí un enfoque adjetival 
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de lo cultural, que pone el énfasis en su dimensión contextual, heurística y comparativa, y 
que nos orienta hacia una idea de la cultura como diferencia, sobre todo diferencia en el 
terreno de las identidades de grupo. Por consiguiente, he venido a sugerir que la cultura 
es una dimensión infatigable del discurso humano que explota las diferencias para crear 
diversas concepciones de la identidad de grupo. 

Habiéndome acercado tanto a la idea de etnicidad —es decir, a la idea de una identidad 
de grupo naturalizada—, resulta necesario ser extremadamente claro acerca de la relación 
entre cultura e identidad grupal que estoy buscando articular. La palabra “cultura”, así sin 
más y en un sentido amplio, puede seguir usándose para referirse a la plétora de diferencias 
que caracterizan el mundo actual, diferencias en varios niveles, con varias valencias y con 
mayores y menores consecuencias sociales. Propongo, sin embargo, que reservemos el uso 
de la palabra “cultura” en sentido acotado al subconjunto de diferencias que fueron selec- 
cionadas y movilizadas con el objetivo de articular las fronteras de la diferencia. En tanto 
cuestión que tiene que ver con una operación de manutención de fronteras, la cultura pasa 
a ser un asunto de identidad de grupo, la cual es constituida por algunas diferencias, to- 
madas de entre muchas. 

Pero, ¿no será ésta, simplemente, una manera de igualar etnicidad y cultura? Sí y no. 
Sí, puesto que al usarse de este modo la palabra “cultura” no estaría subrayando simple- 
mente la posesión de ciertos atributos (materiales, lingitísticos, territoriales) sino también 
la conciencia de tales atributos, así como su naturalización como elementos esenciales de la 
identidad de grupo (véase el capítulo 7). Es decir, en vez de volver a caer en la suposición 
(que data, por lo menos, de los tiempos de Weber) de que la etnicidad descansa sobre una 
suerte de extensión de la idea primordial de la familia y las relaciones de parentesco (cosa 
que, a su vez, es una idea biológica y genealógica), la idea de etnicidad aquí propuesta tie- 
ne por núcleo la construcción y movilización consciente e imaginativa de las diferencias. 
Una Cultura 1, constituida por un archivo de diferencias vasto y abierto es consciente- 
mente reelaborada para dar forma a una Cultura 2, subconjunto de ciertas diferencias 
provenientes del conjunto mayor, que se constituye en el lugar desde el cual poder captar 
y problematizar la identidad de grupo. 

Este proceso de movilizar ciertas diferencias y de conectarlas a la identidad de grupo 
también difiere de la ernicidad (al menos, de un sentido tradicional de entender la etnici- 
dad) en el sentido de que no depende para nada de la extensión de sentimientos primor- 
diales a unidades más y más grandes en un proceso de corte unidireccional, ni tampoco 
comete el error de suponer que unidades sociales más grandes simplemente utilizan la 
cantera de sentimientos que proveen las relaciones de parentesco para dotar de fuerza 
emotiva a identidades de grupo de gran escala. En el capítulo 5 mostraré cómo, lejos de 
tomar simplemente ciertos elementos del repertorio preexistente de emociones y senti- 
mientos para trasladarlos a un ámbito mayor, en India el cricket (a modo de contraejem- 
plo) es una forma de gran escala que pasa a inscribirse en los cuerpos mediante una varie- 
dad de prácticas a escalas progresivamente más y más pequeñas. Esto sucede precisamente 
a la inversa de la antigua idea primordialista (o extensionista) de la identidad étnica. 

La idea de cultura que supone una organización naturalizada de ciertas diferencias en 
el interés de la identidad de grupo como resultado de un proceso histórico y de diversas 
tensiones entre agentes y estructuras viene a estar muy cerca de lo que se dio en llamar la 
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concepción instrumental de la etnicidad, como opuesta a la concepción primordialista. 
Tengo, sin embargo, dos reservas respecto de tal convergencia, reservas que nos conduci- 
rán a mi discusión del culturalismo. La primera es que los fines para los cuales se forman 
las concepciones instrumentales de la identidad étnica pueden ser en sí mismos respuestas 
contraestructurales a las valoraciones existentes de la diferencia: es decir, en términos de 
Weber, es posible que sean racionales en relación con los valores en vez de racionales en 
un sentido instrumental. O sea, puede que tengan una instrumentalidad puramente 
orientada a una cuestión de identidad, en lugar de una instrumentalidad que, como va 
implícito casi siempre, sea de índole extracultural (económica, política o sentimental). Di- 
cho de otro modo, la movilización de las señas que diferencian al grupo puede ser ella 
misma parte de una respuesta contestataria a propósito de la valoración de la diferencia, 
como distinto de las consecuencias de las diferencias (riqueza, poder, seguridad). Mi se- 
gunda reserva acerca de prácticamente todas las explicaciones de corte instrumental, es 
que no llegan a explicar el proceso por el cual ciertos criterios de diferencia movilizados 
en el interés de la identidad de grupo (a su vez, instrumentales respecto a otros objetivos) 
son vueltos a inscribir en los cuerpos de los sujetos sociales, de modo que sean vividos si- 
multáneamente de forma natural y de forma profundamente incendiaria. 

Llegado a este punto podemos decir que hemos avanzado un paso más, es decir, pa- 
samos de una concepción de la cultura como sustancia a una concepción de la cultura 
como la dimensión de la diferencia, de ahí a una concepción de la cultura como la iden- 
tidad de grupo basada en la diferencia, y de ahí a una concepción de la cultura como el 
proceso de naturalizar un subconjunto de diferencias movilizadas a fin de articular una 
identidad de grupo. Ahora estamos en posición de pasar a la cuestión del culturalismo. 

Casi nunca encontramos la palabra “culturalismo” sola. Usualmente viene como un 
sustantivo amarrado a determinados prefijos, tales como, “bi-”, “multi-”, o “inter-”, por 
mencionar solamente los más usados. Pero puede que sea provechoso comenzar a utilizar 
la palabra “culturalismo” para designar una característica de los movimientos sociales que 
exhiben procesos conscientes de construcción de su identidad. Estos movimientos socia- 
les, ya sean en los Estados Unidos o en cualquier otro lugar, por lo general se dirigen a los 
Estados-nación modernos, que son los que distribuyen y administran una serie de derechos 
y sanciones, incluidas la vida y la muerte, en correspondencia con una serie de clasificacio- 
nes y políticas relativas a las identidades de grupo. Enfrentados a prácticas estatales que, en 
todo el mundo, persisten en la tarea de encasillar su diversidad étnica en un conjunto ce- 
rrado y fijo de categorías culturales, que suelen ser asignadas la mayoría de las veces por la 
fuerza a los individuos particulares, muchos grupos se están movilizando de manera cons- 
ciente de acuerdo con criterios identitarios, El culturalismo es, dicho de una manera muy 
simple, una política de identidades movilizada en el nivel del Estado-nación. 

Sobre esta clase de culturalismo se centra el capítulo 7, donde ensayo una crítica sos- 
tenida de la visión primordialista de la violencia étnica en la pasada década. Lo que parece 
ser un renacimiento a escala mundial de los nacionalismos y los separatismos étnicos no es 
en absoluto, como con frecuencia sostienen los periodistas y los supuestos expertos, pro- 
ducto del tribalismo, con su implicación de viejas historias, rivalidades locales y odios 
profundos. Por el contrario, la violencia étnica que hoy vemos en tantos lugares del mundo 
es parte de las grandes transformaciones sugeridas por el propio término “culturalismo”. 


AQUÍ Y AHORA 31 


El culturalismo, como acabo de explicar, es la movilización consciente de las diferencias 
culturales al servicio de una política a mayor escala, nacional o transnacional, Frecuente- 
mente se lo asocia a historias y memorias extraterritoriales, otras veces con el exilio o el es- 
tatus de refugiado, y casi siempre con las luchas por el reconocimiento por parte de los 
Estados-nación existentes o de los diversos organismos transnacionales. 

Los movimientos culturalistas (porque casi siempre son esfuerzos de movilización so- 
cial) son la forma más general del trabajo de la imaginación, y con frecuencia se alimen- 
tan del hecho o de la posibilidad de la migración o la secesión. Pero más importante aun, 

- dichos movimientos son plenamente conscientes respecto a su identidad, su cultura y su 
herencia cultural, todo lo cual, de manera deliberada, pasa a ser parte de su vocabulario en 
su lucha frente a los Estados y a otros focos y grupos culturalistas. Es esta manipulación 
deliberada, estratégica y populista del material cultural lo que justifica que llamemos cul- 
turalistas a estos movimientos sociales, aunque pueden diferir entre sí de muchas mane- 
ras. Los movimientos culturalistas, ya sean los que involucran a los afroamericanos en los 
Estados Unidos, los pakistaníes en Gran Bretaña, los argelinos en Francia, los hawaianos 
nativos, los sikhs o los francoparlantes en Canadá, tienden a ser contranacionales y meta- 
culturales. En su sentido más amplio, como planteo al final del libro, el culturalismo es la 
forma que las diferencias culturales tienden a adoptar en la era de los medios masivos de 
comunicación, las migraciones masivas y la globalización. 


Cómo se estudian las regiones del mundo 


El énfasis antropológico en lo cultural, que consiste en la inflexión principal que desearía 
aportar al debate sobre la globalización, en mi caso resulta reforzado debido a mi entrena- 
miento y desempeño profesional como estudioso de las regiones del mundo (Area Studies), 
específicamente, dentro de los estudios del Sur de Asia tal y cual se llevan a cabo y se han 
institucionalizado en Estados Unidos. Todavía no hubo un análisis crítico sostenido del nexo, 
tal cual existe en Estados Unidos, entre, por un lado, el surgimiento, entre la Primera y la 
Segunda Guerra Mundial, de la idea de las áreas culturales en la antropología y, por otro, el 
desarrollo y la maduración, al término de la Segunda Guerra Mundial, de los estudios de las 
regiones del mundo como la principal forma de mirar hacia las zonas estratégicamente signifi- 
cativas del Tercer Mundo. Sin embargo, no caben dudas, si por un lado ambas perspecti- 
vas nos conducen a delinear un tipo de mapa particular en el que los distintos grupos y for- 
mas de vida se caracterizan por diferencias de cultura; en el caso de la formación de los 
estudios de las regiones, estas diferencias se desvanecen y desdibujan dando paso a la repre- 
sentación de una topografía constituida por diferencias culturales nacionales. De este modo, 
las divisiones geográficas, las diferencias culturales y las fronteras nacionales tienden a pre- 
sentarse como isomórficas, y así crece una fuerte tendencia a devolver una imagen de los 
procesos mundiales tal cual es reflejada por esta suerte de mapa político cultural del mundo. 
A este imaginario espacial, además, los estudios de las regiones del mundo agregan un fuerte 
—aunque, a veces, meramente tácito— sentido de la importancia estratégica de la información 
obtenida mediante esta perspectiva. Ésa es la razón por la que con frecuencia se señalaron 
los vínculos entre la Guerra Fría, la financiación gubernamental y la expansión universitaria 
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en la organización de centros de estudio de las regiones del mundo después de la Segunda 
Guerra Mundial. Pese a todo, los estudios de las regiones probaron ser el principal contra- 
punto de la fantasía de la mirada desde ningún lugar que subyace a la mayor parte de las 
ciencias sociales canónicas. Y fue precisamente este aspecto de mi formación lo que me llevó 
a situar mi genealogía del presente global en la región que mejor conozco, es decir, en India. 

En la actualidad existe un cierto nerviosismo que flota en torno a las estructuras y las 
ideologías de los estudios de las regiones del mundo en los Estados Unidos. Reconociendo 
que estos estudios están estrechamente relacionados con la elaboración de una visión estra- 
tégica al influjo de las necesidades de la política exterior de los Estados Unidos entre 1945 
y 1989, las principales figuras del ambiente universitario, de las fundaciones privadas, de 
los centros privados de investigación y hasta del gobierno dijeron claramente que el viejo 
modo de estudiar las regiones ya no tiene sentido después de 1989. Por eso, a los críticos 
de izquierda de los estudios de las regiones del mundo, muy influidos por el importante 
trabajo de Edward Said sobre el orientalismo, se suman los que abogan por el libre merca- 
do y la liberalización, los que no pueden ocultar su impaciencia por lo que ellos llaman, 
burlonamente, la estrechez y el fetiche de la historia, propios de los expertos en las distintas 
regiones del mundo. En efecto, estos expertos son ampliamente criticados como obstácu- 
los al estudio de todo: tanto a los estudios comparados y los del mundo contemporáneo, 
como al estudio de la sociedad civil o de los mercados liberalizados. Por supuesto, ningu- 
na crítica que sea tan abarcadora y tan repentina puede ser enteramente justa, y la extraña 
composición del conjunto de sus críticos parece sugerir que se quiere inculpar a la pro- 
ducción académica realizada por los estudios de las regiones del mundo de un fracaso más 
vasto y profundo que aqueja a la academia estadounidense en su conjunto, y que tiene 
que ver con su incapacidad de aportar una visión más amplia y con mayor capacidad pre- 
dictiva del mundo pos 1989. 

Pero la tradición de los estudios de las regiones del mundo es una espada de doble fi- 
lo. En una sociedad notoriamente devota del excepcionalismo e interminablemente preo- 
cupada por América [en el sentido estricto de “Estados Unidos”], la tradición de los estu- 
dios de las regiones del mundo fue, en realidad, un pequeño refugio para llevar a cabo un 
estudio serio de los idiomas extranjeros, de las visiones alternativas y de perspectivas a 
gran escala acerca de los cambios socioculturales fuera de Europa y los Estados Unidos. 
Algo enredados, en razón de una cierta tendencia hacia la filología (en un sentido lexico- 
lógico y estrecho) y de una excesiva identificación con la región de su especialización, los 
estudios de las regiones del mundo, de todos modos, fueron uno de los pocos contrapesos 
serios a la incansable tendencia de la academia estadounidense, lo mismo que de la socie- 
dad estadounidense en general, a marginar e ignorar enormes áreas del planeta. No obs- 
tante, es posible que la tradición de las regiones del mundo se haya anquilosado y dado 
por satisfecha con sus propios mapas del mundo, demasiado segura y confiada en sus 
prácticas expertas, y demasiado insensible y desarenta a los procesos transnacionales, tanto 
del presente como del pasado. O sea que, ciertamente, llegó la hora de la crítica y la refor- 
ma, pero, ¿de qué modo pueden estos estudios contribuir a mejorar la manera en que se 
elaboran las imágenes del mundo en los Estados Unidos? 

Desde la perspectiva formulada tanto aquí como a lo largo de todo el libro, los estudios de 
las regiones del mundo son una sana llamada de atención al hecho de que la globalización 
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es un proceso profundamente histórico, desparejo y, hasta podríamos agregar, generador 
de localidades. En efecto, la globalización no implica necesariamente, ni con frecuencia, 
homogeneización o americanización. En la medida en que las diferentes sociedades se 
apropian de manera distinta de los materiales de la modernidad, todavía queda un amplio 
margen para el estudio en profundidad de las geografías, las historias y los idiomas especí- 
ficos. La relación entre la historia y la genealogía discutida en los capítulos 3 y 4 sería im- 
posible de abordar sin una clara concepción de las manifestaciones concretas de los proce- 
sos de larga duración, que siempre producen geografías específicas, tanto reales como 
imaginadas. Si la genealogía de las formas culturales tiene que ver con su circulación a tra- 
vés de las regiones, la historia de dichas formas tiene que ver con su domesticación y 
transformación en prácticas locales. La propia interacción entre formas históricas y genea- 
lógicas es despareja, variada y contingente. En tal sentido, la historia, es decir, la cruda 
disciplina del contexto (para usar la colorida expresión de E. P. Thompson), lo es todo. 
Este reconocimiento no puede, sin embargo, convertirse en un cheque en blanco para el 
tipo de localismo superficial e irreflexivo que a veces suele asociarse a los estudios de las 
regiones del mundo. En cualquier caso, estos estudios son una técnica investigativa espe- 
cífica de Occidente y de ninguna manera puede pretenderse que sean un mero espejo del 
Otro civilizacional. Lo que sí es imperativo que se reconozca, al menos si queremos que la 
tradición de los estudios de las regiones del mundo se revitalice, es que la localidad es en 
sí misma un producto histórico y que las historias a través de las cuales surgen las localida- 
des están, a su vez y eventualmente, sujetas a la dinámica de lo global. Este argumento, 
que culmina en una llamada de atención en el sentido de que no hay nada que sea mera- 
mente local, será desarrollado en el último capítulo de este libro. 

Este repaso en varios niveles de los estudios de las regiones del mundo —una tradición 
en la que estuve inmerso durante los últimos veinticinco años— subyace en los dos capítu- 
los sobre India en el centro de este libro. Estos dos capítulos, uno dedicado al censo y el 
otro al cricket, funcionan como contrapunto de otros capítulos que, de haber obrado de 
modo diferente, podrían haber llegado a parecer, al fin, demasiado globales. Pero, me 
apresuro a implorar: es imperativo que, por favor, India —en este libro— no sea leída como 
un mero caso, ejemplo o instancia de algo mayor. Por el contrario, aquí India funciona 
como un lugar desde el cual examinar el modo en que cobra cuerpo lo local en un mundo 
que se globaliza, el modo en que los procesos coloniales suscriben el panorama político 
contemporáneo, el modo en que la historia y la genealogía se afectan mutuamente, y cómo 
los hechos globales adquieren una forma local.? En este sentido, los capítulos siguientes 
—así como las frecuentes invocaciones a India a lo largo del libro— no son sobre India (enten- 
dida como un hecho natural) sino que son sobre el proceso a través del cual surgió la India 
contemporánea. Obviamente, soy plenamente consciente de la ironía (incluso, de la contra- 
dicción) de haber hecho de un Estado-nación el referente sobre el cual anclé un libro 


2 Para un tratamiento más completo de esta idea, véase el ensayo introductorio de Appadurai y 
Breckenridge: “Public Modernity in India” en Carol A. Breckenridge (comp.), Consuming Mo- 
dernity: Public Culture in a South Asian World (Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1995, pp. 1-20). Esta colección de ensayos ilustra una estrategia posible para discutir el problema 
de lo moderno global en una situación y lugar específicos. 
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dedicado a la globalización y, encima, animado por la creencia en el fin de la era de los 
Estados-nación. Pero, bueno, aquí mi competencia de experto y mis limitaciones son, 
inevitablemente, dos caras de la misma moneda, y le pido al lector que tome a India co- 
mo una óptica y no como un hecho social reificado o como un crudo reflejo nacionalista. 
El desvío que sigue a continuación lo hago en reconocimiento del hecho de que cual- 
quier libro que trate de la globalización no puede ser otra cosa que un ejercicio de mega- 
lomanía leve, especialmente cuando se lo produce en las circunstancias relativamente pri- 
vilegiadas de las universidades estadounidenses que se dedican a la investigación. Resulta 
importante identificar las formas de producción de conocimiento a través de las que se 
origina y articula este tipo de megalomanía. En mi caso, estas formas la antropología y los 
estudios de las regiones del mundo— me predisponen, por fuerza de hábito, a fijar las prácti- 
cas, los espacios y los países sobre un mapa de diferencias estáticas. Esto es, contraintuitiva- 
mente, un peligro incluso en un libro como éste, que dentro de todo está conscientemente 
moldeado por una preocupación acerca del tema de las diásporas, la desterritorialización y la 
irregularidad de los lazos entre las naciones, las ideologías y los movimientos sociales. 


Las ciencias sociales después del patriotismo 


La última parte del aquí y del ahora trata de un hecho acerca del mundo moderno que 
ocupó a algunos de los mejores pensadores contemporáneos en el campo de las ciencias so- 
ciales y las ciencias humanas: me refiero a la cuestión del Estado-nación, su historia, su cri- 
sis actual, su futuro. Cuando comencé a escribir este libro, el tema de la crisis del Estado- 
nación no era mi principal preocupación. Pero a lo largo de los seis años que me llevó 
escribir estos capítulos, he llegado al convencimiento de que el Estado-nación, como forma 
política moderna compleja, se encuentra en su hora final. La evidencia no es para nada cla- 
ra, ni tampoco contamos todavía con todos los resultados de nuestras exploraciones acerca 
del asunto. “También soy consciente de que no todos los Estados-nación son iguales respec- 
to al imaginario nacional, los aparatos de Estado o la robustez del guión entre los términos 
“Estado” y “nación”. Así y todo, existiría alguna justificación para lo que podría, a veces, 
parecer como una visión reificada de el Estado-nación, en este libro. Los Estados-nación, 
aun a pesar de todas sus diferencias (y sólo un tonto pretendería homologar Gran Bretaña 
con Sri Lanka), sólo tienen sentido como partes de un sistema. Este sistema (incluso cuan- 
do se lo piensa como un sistema de diferencias) se nos presenta muy pobremente equipado 
para lidiar con el fenómeno interconectado de pueblos e imágenes en diáspora que caracte- 
riza el aquí y el ahora. Los Estados-nación, en tanto unidades de un sistema interactivo 
complejo, probablemente no sean los que vayan a arbitrar, a largo plazo, la relación entre la 
globalidad y la modernidad. Esto es lo que quiero sugerir en el título del libro cuando digo 
que la modernidad anda suelta y está fuera de control, a la deriva, desbordada. 

La idea de que algunos Estados-nación están en crisis fue siempre uno de los temas 
clásicos del campo de la ciencia política comparada y, en alguna medida, la justificación 
de gran parte de la teoría de la modernización, especialmente en la década del sesenta. La 
idea de que algunos Estados están debilitados, enfermos o corrompidos estuvo dando 
vueltas por varias décadas (¿recuerdan a Gunnar Myrdal?). Más recientemente, llegó a ser 
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ampliamente aceptable concebir el nacionalismo como una enfermedad, sobre todo cuan- 
do se trata del nacionalismo de los otros, La idea de que los movimientos globales (de ar- 
mas, de dinero, de enfermedades o de ideologías) complican y causan molestias, hasta 
cierto punto, a todos los Estados-naciones no resulta nada nuevo en la era de las corpora- 
ciones multinacionales. Pero la idea de que es el propio sistema de Estados-nación en su 
conjunto lo que corre peligro está lejos de ser una idea popular. En este libro, mi insisten- 
cia en poner atención en el guión que conecta a “Estado” con “nación” es parte del desa- 
rrollo de una línea de argumentación en la que planteo que la época de los Estados-na- 
ción se acerca a su fin. Esta perspectiva, que es un poco diagnóstico y otro poco 
pronóstico, que es parte intuición y parte argumento, necesita ser explicada más a fondo. 

Primero, necesito hacer una distinción entre el componente ético y el componente 
analítico de mi argumentación. En el plano ético, estoy cada vez más inclinado a ver a la 
mayoría de los aparatos gubernaméntales modernos como tendientes a su perpetuación, a 
hincharse, a corromperse y a recurrir a la violencia. En esto me acompañan tanto sectores 
de izquierda como de derecha. La cuestión ética a la que por lo general me debo enfrentar 
consiste en lo siguiente: si el Estado-nación desaparece, ¿cuál va a ser el mecanismo que 
asegure la protección de las minorías, una distribución mínima de los derechos democrá- 
ticos o una posibilidad razonable de desarrollo de la sociedad civil? Mi respuesta es que 
realmente no lo sé, aunque admitir esto no debe confundirse en absoluto con una reco- 
mendación en respaldo de un sistema [de Estados-nación] que parece estar afectado por 
una enfermedad endémica. En cuanto a formas sociales y posibilidades alternativas, hoy 
en día existen formas y arreglos sociales concretos que puede que contengan la semilla de 
formas de filiación y lealtad de diverso tipo y más dispersas. Esto es parte de lo que argu- 
mento en el capítulo 8, aun si estoy dispuesto a admitir que el camino que va desde los 
diversos movimientos transnacionales existentes hasta formas sostenibles de un gobierno 
transnacional no es para nada claro. Todavía prefiero, sin embargo, el ejercicio de seguir 
buscando —de hecho, imaginando- tales posibilidades alternativas a la estrategia de deter- 
minar qué Estados-nación son más sanos que otros para luego sugerir diversos mecanis- 
mos de transferencia ideológica. Estrategia, esta última, que no hace otra cosa que repetir, 
una vez más, las políticas modernizadoras desarrollistas, que suelen venir con el aire triun- 
falista de siempre y, en realidad, no auguran nada bueno. 

Si el plano ético de mi argumento es, necesariamente, algo borroso, el plano analítico 
es algo más preciso y detallado. Una inspección rápida y superficial de las relaciones inter- 
nas y entre sí que existen en los más de ciento cincuenta Estados-nación miembros de las 
Naciones Unidas bastaría para mostrar que las guerras limítrofes, las guerras culturales, la 
escalada inflacionaria, la presencia de grandes masas de inmigrantes y la fuga fatal de capi- 
tales amenazan severamente la soberanía de muchos de ellos. Incluso en aquellos países 
donde la soberanía estatal pareciera estar intacta, la legitimidad del Estado se halla, con 
frecuencia, no asegurada. Incluso en Estados-nación aparentemente tan sólidos y seguros 
como los Estados Unidos, Alemania o Japón, los debates acerca de la cuestión racial, los 
derechos, la membresía, la lealtad, la ciudadanía o la autoridad ya dejaron de ser cultural- 
mente periféricos. Mientras que el argumento en favor de la longevidad del Estado-nación 
se basa, precisamente, en estas instancias en apariencia seguras y legítimas, el argumento 
contrario se basa en los nuevos nacionalismos étnicos en el mundo, especialmente en Europa 
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Oriental. En los Estados Unidos casi siempre se señala a Bosnia-Herzegovina como el 
principal síntoma de que el nacionalismo está tan vivo como enfermo, mientras que, si- 
multáneamente, se invocan las democracias ricas para demostrar que el Estado-nación está 
vivo y goza de perfecta salud. 

Dada la frecuencia con la que se utiliza a Europa Oriental para mostrar que el tribalis- 
mo es algo profundamente humano, que el nacionalismo de otros pueblos no es otra cosa 
que un tribalismo a una escala más grande y que la soberanía territorial todavía sigue sien- 
do el objetivo principal de muchos grandes grupos étnicos, permítanme proponer una in- 
terpretación alternativa. A mi juicio, Europa Oriental fue singularmente distorsionada en 
las argumentaciones populares acerca del nacionalismo, tanto en la prensa como en la aca- 
demia de los Estados Unidos. En vez de ser una instancia modal de las complejidades de 
todos los nacionalismos étnicos contemporáneos, Europa Oriental y, en particular, su fa- 
ceta serbia, fue utilizada como demostración del continuado vigor de los nacionalismos, 
en los que territorio, idioma, religión, historia y sangre conforman un todo congruente, en 
suma, un ejemplo que resume e ilustra con máxima simpleza y claridad de qué se trata el 
nacionalismo. Por supuesto, lo que resulta fascinante de Europa Oriental es que algunos 
de sus propios ideólogos de derecha convencieron a la prensa liberal de Occidente de que 
el nacionalismo es una realidad política primordial, cuando, en realidad, el asunto central 
es cómo es que se lo ha hecho aparecer de este modo. Esto, ciertamente, hace de Europa 
Oriental un caso fascinante, y urgente, desde muchos puntos de vista, incluyendo el he- 
cho de que necesitamos ser muy escépticos cuando escuchamos a los expertos decir que 
encontraron el tipo ideal de algo en determinados casos concretos. 

En la mayoría de los casos de contranacionalismo, secesión, siprasacióialmó o de 
renacimiento étnico a gran escala, el hilo común que los une es la autodeterminación, 
más que la soberanía nacional en sí. Aun en aquellos casos donde el tema del territorio 
constituye un asunto fundamental, como en el caso de Palestina, podría alegarse que los 
debates en torno a la tierra y el territorio son derivaciones funcionales de discusiones más 
fundamentales que en lo sustancial son acerca del poder, la justicia y la autodetermina- 
ción. En un mundo en que la gente está en movimiento, en un mundo de la mercantili- 
zación a escala global y de Estados incapaces de garantizar los derechos más básicos incluso 
a la mayoría de su propia población o grupo étnico predominante (véase el capítulo 2), la 
soberanía territorial pasa a ser una justificación cada vez más difícil de utilizar para aquellos 
Estados-nación ciertamente dependientes de la mano de obra extranjera, lo mismo que de 
los expertos extranjeros, los armamentos, los soldados y los ejércitos provenientes del exte- 
rior. Para los movimientos contranacionalistas, la soberanía nacional es una expresión idio- 
mática plausible a sus aspiraciones, pero no debe ser tomada por su lógica fundamental ni 
por su preocupación principal, Caer en tal error equivaldría a caer en lo que yo llamo /a fa- 
lacia de Bosnia, una equivocación que incluye: a) pensar, erróneamente, que los enfrenta- 
mientos étnicos en el Este de Europa son sustancialmente tribalistas y primordiales, una 
equivocación en la que el New York Times es líder; y b) redondear el error tomando el caso 
de Europa Oriental como el caso modal de todos los nacionalismos emergentes. El pro- 
blema es que escapar a la falacia de Bosnia requiere hacer dos concesiones muy difíciles de 
hacer: primero, aceptar que los propios sistemas políticos de las ricas naciones del Norte 
están en crisis y, segundo, que los nacionalismos emergentes en muchos lugares del mundo 
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probablemente se apoyen en un tipo de patriotismo que no es ni exclusiva ni fundamen- 
talmente territorial. Argumentos en favor de hacer este tipo de concesiones animan mu- 
chos de los capítulos de este libro. Al hacerlas no siempre me resultó fácil mantener la dis- 
tinción entre la perspectiva analítica y la ética respecto al futuro del Estado-nación, 
incluso cuando traté de hacerlo. 

Puesto que el Estado-nación entra en su fase terminal (si es que mis pronósticos resul- 
tan correctos), podemos ciertamente suponer que los materiales para la elaboración de un 
imaginario posnacional ya deben estar aquí, a nuestro alrededor. Y es en este punto que 
pienso que necesitamos prestar especial atención a la relación entre los medios masivos de 
comunicación y las migraciones, los dos hechos que apuntalan mi noción de la política 
cultural de lo moderno global. En particular, necesitamos examinar en detalle la variedad 
de esferas públicas diaspóricas que surgieron en los últimos años. Benedict Anderson nos 
hizo un gran favor identificando la manera en que ciertas formas de mediación masiva, 
notablemente los periódicos, las novelas y otros medios impresos, jugaron un papel clave 
en la imaginación de la nación y en facilitar la difusión de esta forma por todo el mundo 
colonial, tanto en Ásia como en otras partes del mundo. Mi argumento general es que 
existe un vínculo similar entre el trabajo de la imaginación y el surgimiento de un mundo 
político posnacional. Sin el beneficio de una visión retrospectiva (visión con la que sí con- 
tamos en el presente con respecto a la peripecia global de la idea de nación), resulta muy 
difícil poder producir un caso claro del papel de la imaginación en un orden posnacional. 
De todos modos, en la medida en que la mediación masiva se encuentra cada vez más do- 
minada por los medios de comunicación electrónicos (y, por lo tanto, desconectada de la 
capacidad de leer y escribir), y en la medida en que tales medios de comunicación conec- 
tan a productores y audiencias al margen de las fronteras nacionales, cosa que ocurre con 
más y más frecuencia, y que estas mismas audiencias dan lugar a nuevas conversaciones € 
intercambios entre los que se fueron y los que se quedaron, encontramos un número cre- 
ciente de esferas públicas diaspóricas. 

Estas esferas públicas en diáspora están, con frecuencia, vinculadas a estudiantes e in- 
telectuales embarcados en un nacionalismo a larga distancia, como ilustra el caso de los 
activistas de la República Popular China. El establecimiento del gobierno de la mayoría 
negra en Sudáfrica opera una apertura hacia nuevos tipos de discursos en torno a la de- 
mocracia racial en África así como en los Estados Unidos y el Caribe. El mundo islámico 
es el ejemplo más familiar de todo un espectro de debates y proyectos que tienen muy po- 
co o nada que ver con las fronteras nacionales. Religiones que en el pasado eran de un ca- 
rácter decididamente nacional, hoy más que nunca se plantean misiones globales y clien- 
telas diaspóricas: el hinduismo global de la pasada década es el mejor ejemplo de esto. Los 
movimientos de activistas comprometidos o bien con el tema del medioambiente o con di- 
versos asuntos que atañen a las mujeres o con la cuestión de los derechos humanos, por lo 
general, crearon una esfera de discurso transnacional que, con frecuencia, se apoya en la 
autoridad moral de los refugiados, los exiliados y otras personas y grupos desplazados. Los 
grandes movimientos separatistas transnacionales, como el de los sikhs, los kurdos o los ta- 
miles de Sri Lanka, realizan su labor de producción de una imagen de sí desde sitios disper- 
sos por todo el mundo, donde tienen la cantidad suficiente de miembros como para dar 
lugar al surgimiento de múltiples nodos en una esfera pública diaspórica de mayor escala. 
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La ola de debates acerca del multiculturalismo que se extendió a lo largo y a lo ancho de 
Europa y de los Estados Unidos es un testimonio seguro de la incapacidad de los Estados 
para prevenir que sus minorías étnicas se vinculen y asocien con sectores más amplios del 
electorado por su afiliación étnica o religiosa. Estos y otros ejemplos parecen sugerir que 
la era en la que podíamos presuponer que una esfera pública viable era, típica, exclusiva o 
necesariamente nacional probablemente haya llegado a su fin. 

Las esferas públicas diaspóricas, que, por cierto, son muy diversas y muy distintas en- 
tre sí, son el crisol donde se cocina un orden político posnacional. Los motores de su dis- 
curso son los medios masivos de comunicación (tanto los expresivos como los interacti- 
vos) y los movimientos de refugiados, activistas, estudiantes y trabajadores. Puede que, al 
final, el orden posnacional emergente no sea un sistema de unidades homogéneas (como 
sí lo es el actual sistema de Estados-nación) sino un sistema basado en relaciones entre uni- 
dades heterogéneas (algunos movimientos sociales, algunos grupos de interés, algunas aso- 
ciaciones profesionales, algunas organizaciones no gubernamentales, algunos grupos policia- 
les armados, algunos organismos judiciales). El gran desafío para este orden emergente será 
ver si tal heterogeneidad es consistente con ciertas convenciones mínimas de valores y nor- 
mas que no requieran una adhesión estricta al contrato social liberal del Occidente moder- 
no. Esta cuestión decisiva no será resuelta mediante un acto académico sino mediante nego- 
ciaciones (tanto civilizadas como violentas) entre los mundos imaginados por estos diversos 
intereses y movimientos. En el corto plazo, como ya se puede ver, es muy probable que sea 
un mundo de creciente violencia y falta de civilidad. En el largo plazo, ya libre de los cons- 
treñimientos de la forma nación, puede que descubramos que la libertad cultural y que una 
forma sostenible de justicia en el mundo no tienen por qué presuponer la existencia general 
y uniforme del Estado-nación. Esta inquietante posibilidad podría ser uno de los dividendos 
más apasionantes derivados del hecho de vivir en una modernidad sin contenciones. 


Parte 1 
Flujos globales 


2. Dislocación y diferencia 
en la economía cultural global 


ES SUFICIENTE apenas un mínimo de familiaridad con los hechos del mundo moderno para 
darse cuenta de que se trata de un sistema interactivo en un sentido llamativamente nuevo. 
Los historiadores y los sociólogos, especialmente aquellos que se ocupan de los procesos 
translocales (Hodgson, 1974) y los sistemas mundiales asociados al capitalismo (Wallerstein, 
1974; Braudel, 1981-84; Wolf, 1982; Curtin, 1984; Abu-Lughod, 1989), siempre han si- 
do muy conscientes de que, por muchos siglos, en el mundo hubo cantidad de interaccio- 
nes a gran escala. Sin embargo, el mundo actual supone interacciones de un nuevo orden 
e intensidad. En el pasado, las transacciones culturales entre grupos sociales se hallaban 
generalmente restringidas, en parte por las barreras geográficas y ecológicas y en parte por 
la resistencia activa a relacionarse con el Otro (como fue el caso de China durante casi to- 
da su historia y de Japón, antes de la Restauración Meiji). En las sociedades donde había 
transacciones culturales sostenidas con vastas regiones del globo, usualmente implicaban 
la travesía de enormes distancias, tanto para las mercancías (y los mercaderes interesados 
en ellas) como para todo tipo de viajeros y exploradores (Schafer, 1963; Helms, 1988). 
Hasta el siglo pasado, las dos fuerzas principales detrás de estas interacciones culturales 
sostenidas eran las guerras (producto de sistemas políticos de gran escala) y las religtones 
que forzaban la conversión, las que a veces, como en el caso del Islam, utilizaban la guerra 
como un instrumento legítimo para su expansión. En tal sentido, entre viajeros, mercade- 
res, peregrinos y conquistadores, el mundo ha presenciado un tráfico cultural a larga dis- 
tancia, por largos períodos de tiempo. Todo esto resulta, por cierto, evidente. 

Pero pocos negarán que, dado los problemas de tiempo, distancia y las limitadas tec- 
nologías disponibles para el traslado de recursos a través de grandes espacios y durante 
mucho tiempo, los intercambios culturales entre grupos humanos separados social y espa- 
cialmente, hasta hace unos siglos, fueron posibles sólo pagando un alto costo y se sostu- 
vieron a lo largo del tiempo sólo mediante un enorme esfuerzo. Las fuerzas de gravedad 
cultural parecen haberse orientado siempre en sentido contrario a la formación de ecúme- 
nes a gran escala, ya sean de índole religiosa, comercial o política, y haber tendido hacia el 
acrecentamiento de intereses de menor escala, 

En el curso de los últimos siglos, sin embargo, la naturaleza de este campo gravitacional 
parece haber cambiado, en parte a causa del espíritu de expansión de los intereses maríti- 
mos de Occidente, a partir de fines del siglo XV, en parte debido al desarrollo relativamente 
autónomo de formaciones sociales agresivas y de gran tamaño en América (caso de los azte- 
cas y los incas), en Eurasia (caso de los mongoles y sus descendientes, los mughales y los 
Otomanos), en las islas del Sudeste de Asia (caso de los bugines) y en los grandes reinos del 
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África precolonial (como el caso de Dahomey). Así empezaron a surgir un conjunto de 
ecúmenes parcialmente yuxtapuestas en las que el dinero, el comercio, las conquistas y las 
migraciones comenzaron a generar nexos y cruces permanentes entre las diferentes socieda- 
des. Este proceso se aceleró luego debido a la innovación y la transferencia de tecnología a 
fines del siglo XVII! y durante el siglo XIX (Bayly, 1989), que dieron lugar a sistemas colonia- 
les complejos, centrados en las capitales de Europa y desplegados a lo largo y ancho del vasto 
mundo no europeo. Este intrincado conjunto de mundos eurocoloniales relativamente yux- 
tapuestos (primero, el mundo colonial español y portugués; más tarde, el inglés, francés y 
holandés, principalmente) sentaron las bases para el tráfico permanente de las ideas de pueblo 
y de identidad de sí, que luego dieran como resultado el nacimiento, por todo el mundo, de 
las comunidades imaginadas (Anderson, 1983) de los nacionalismos recientes. 

Con lo que Benedict Anderson ha dado en llamar el capitalismo de imprenta se desató 
un nuevo poder en el mundo: el poder de la capacidad de leer y escribir, y la concurrente 
producción, a gran escala, de proyectos de afinidad étnica, que eran notablemente libres de 
la necesidad de una comunicación cara a cara e, incluso, de la necesidad de una comunica- 
ción indirecta entre personas y grupos. El mero acto de leer las mismas cosas creó el escena- 
rio para el surgimiento de movimientos que se basaban en una paradoja: la del primordia- 
lismo construido. Hay, por supuesto, mucho más en juego en la historia del colonialismo y 
de los nacionalismos dialécticamente resultantes (Chatterjee, 1986), pero la cuestión de las 
emicidades construidas es, con seguridad, un aspecto crucial de esta historia. 

Sin embargo, la revolución del capitalismo de imprenta, así como las afinidades cultura- 
les y los diálogos que permitió, fueron apenas los modestos precursores del mundo en que 
vivimos, ya que en el siglo pasado tuvo lugar una explosión tecnológica, sobre todo en el 
campo del transporte y de la información, que hace que las interacciones en un mundo do- 
minado por la imprenta resulten tan trabajosas y tan fácilmente desestimadas como ocurrió 
antes con otras formas de tráfico cultural con la llegada de la imprenta. Con el adveni- 
miento del barco a vapor, el automóvil, el avión, la cámara fotográfica y cinematográfica, la 
computadora y el teléfono, ingresamos en una condición de vecindad completamente nue- 
va, incluso con aquellos más alejados de nosotros. Marshall McLuhan, entre otros, buscó 
teorizar este nuevo mundo como una aldea global, pero teorías como éstas parecen haber 
sobreestimado las implicaciones comunitarias de este nuevo orden de los medios de comu- 
nicación (McLuhan y Powers, 1989). Ahora somos conscientes de que, con la llegada de 
estos medios de comunicación, cada vez que nos sentimos tentados a hablar de la aldea glo- 
bal, debemos debe recordar que los medios de comunicación de masas producen comuni- 
dades “sin sentido de lugar” (Meyrowitz, 1985). El mundo en que hoy vivimos se nos pre- 
senta rizómico (Deleuze y Guattari, 1987) y hasta esquizofrénico, y reclama, por un lado, 
nuevas teorías sobre el desarraigo, la alienación y la distancia psicológica entre individuos y 
grupos, y, por otro, fantasías (o pesadillas) de proximidad electrónica. Aquí ya nos vamos 
acercando a la problemática central de los procesos culturales en el mundo actual. 

Por esto, la curiosidad que hace poco llevó a Pico Iyer a Asia (1988) es, en cierto modo, 
producto de una confusión entre una inefable McDonaldización del mundo y un juego 
mucho más sutil entre las trayectorias locales del deseo y el miedo enfrentadas a los flujos 
globales de personas y de cosas. En efecto, las propias impresiones de Iyer son testimonio 
del hecho de que, si está surgiendo un sistema cultural global, entonces está repleto de 
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ironías y resistencias, muchas veces camufladas de pasividad y de un apetito voraz e insa- 
ciable del mundo asiático por las cosas provenientes de Occidente. 

El propio relato de Iyer acerca de la extraña y siniestra afinidad de los filipinos con la 
música pop de los Estados Unidos es un rico testimonio de la cultura global de lo hiperreal, 
porque de alguna manera las interpretaciones y ejecuciones que hacen los filipinos de las 
canciones pop estadounidenses tienen mucho mayor alcance y popularidad en Filipinas 
que en los Estados Unidos, y son mucho más fieles a los originales (llegando a un punto 
en que resulta francamente perturbador). Una nación entera parece haber aprendido a ha- 
cer la mímica de Kenny Rogers o The Lennon Sisters como si fuera un gigantesco coro de 
una Motown asiática. Es en este sentido que la palabra americanización (para referirse al 
simple transvasamiento de la cultura de los Estados Unidos) resulta, por cierto, muy páli- 
da —se queda corta— a la hora de ser aplicada a esa situación, puesto que no sólo hay mu- 
chísimos más filipinos que estadounidenses cantando perfectas versiones de canciones de 
los Estados Unidos (por lo general, del pasado), sino que además, por supuesto, está el he- 
cho de que los otros aspectos de sus vidas no están en sincronía en absoluto con el mundo 
de referencias que originalmente dio nacimiento a esas canciones. 

Dándole un giro aun más globalizador a lo que recientemente Fredric Jameson llamó 
la nostalgia por el presente (1989), estos filipinos parecen estar mirando atrás hacia un 
mundo que ellos nunca perdieron. Esta es una de las ironías fundamentales de la política 
de los flujos culturales globales, especialmente en el campo del entretenimiento y la in- 
dustria del tiempo libre, que causa estragos a la hegemonía de la eurocronología. La nos- 
talgia estadounidense se alimenta del deseo filipino representado como una reproducción 
hipercompetente. Lo que tenemos aquí es nostalgia sin memoria. Por supuesto, esta para- 
doja tiene sus explicaciones y son históricas: cuando las desenvolvemos, desnudamos la 
historia de las misiones estadounidenses y la violación política de Filipinas, uno de cuyos 
resultados es, precisamente, la producción de una nación de estadounidenses fingidos, de 
mentira, que por demasiado tiempo toleraron a una primera dama que gustaba de tocar el 
piano mientras que se multiplicaban y descomponían los vastos tugurios de Manila. Qui- 
zá los posmodernos más radicales dirían que esto no debería causar sorpresa alguna, ya 
que en las peculiares cronicidades del capitalismo tardío, la nostalgia y el pastiche son dos 
de los modos principales de producción y recepción de imágenes. Incluso los propios esta- 
dounidenses ya casi tampoco viven más en el presente, en la medida en que se van inter- 
nando, a los tropezones, en el territorio de las megatecnologías del siglo XXI, adoptando la 
postura dura y fría característica del film noir de los años sesenta, cenando en los diners 
del cincuenta, vistiendo la ropa de los años cuarenta, viviendo en las casas del treinta, bai- 
lando los bailes del veinte, y así sucesivamente ad infinitum. 

En lo que respecta a los Estados Unidos, podría decirse que la cuestión ya no es más 
una cuestión de nostalgia sino un imaginario social tonstruido en gran parte en torno a 
las reediciones y los reestrenos. Jameson fue verdaderamente audaz al formular la cone- 
xión entre la política de la nostalgia y la mercancía posmoderna de la sensibilidad (1983), 
y muy posiblemente estuviera en lo cierto. Las guerras lanzadas contra las drogas en Co- 
lombia son, en cierto modo, una recapitulación del sudor tropical de Vietnam, esta vez, 
con Oliver North como protagonista central. Ollie North y su sucesión de máscaras: la 
máscara de Jimmy Stewart cubriendo la de John Wayne y ésta la de Spiro Agnew, y todas 
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ellas juntas, de pronto, mágicamente, metamorfoseándose en la máscara del Sylvester Sta- 
llone triunfante en Afganistán; y de esta manera, simultáneamente satisfaciendo la secreta 
envidia estadounidense del imperialismo soviético y el reestreno (esta vez con final feliz) 
de la guerra de Vietnam. Los Rolling Stones, ya llegando a los cincuenta, se zarandean an- 
te un público de chicos y chicas de un promedio de dieciocho años que parecen no nece- 
sitar que se les venda la maquinaria de la nostalgia, montada en torno a los héroes de sus 
padres. Paul McCartney se dispone a vender Los Beatles a una audiencia nueva asociando 
su propio sentido oblicuo de la nostalgia al deseo de esa nueva audiencia por lo nuevo con 
sabor viejo. Dragnet regresa travestido de años noventa, lo mismo que Adam-12, por no 
hablar de Barman y Misión Imposible, todos, por supuesto, impecablemente vestidos en lo 
tecnológico pero llamativamente fieles al aire de los originales. 

En el presente, el pasado ya no es más un territorio al que volver en una simple políti- 
ca de la memoria. Pasó a ser un gran depósito sincrónico de escenarios culturales, una 
suerte de elenco central transitorio, al que legítimamente se puede recurrir dependiendo 
de la película que se esté haciendo o la escena particular que se esté filmando o al tipo de 
rehenes que se esté tratando de rescatar. Todo esto es, precisamente, lo que se espera que 
ocurra si uno comulga con los planteos de Jean Baudrillard o Jean-Francoise Lyotard 
acerca de un mundo de signos flotantes y completamente disociados de sus significantes 
sociales (el mundo se ha convertido en una gigantesca Disneylandia). Pero lo que yo, per- 
sonalmente, querría sugerir aquí es que esta aparentemente creciente capacidad de inter- 
cambio de posturas y épocas enteras, tal como ocurre en los estilos culturales del capitalis- 
mo avanzado, está vinculada a fuerzas globales mayores, que contribuyeron en gran forma 
a mostrarles a los estadounidenses que el pasado es otro país: un país extranjero. Si el pre- 
sente de usted es el futuro de ellos (como plantean la teoría de la modernización y muchas 
fantasías turísticas autocomplacientes) y el futuro de ellos es el pasado de usted (como en el 
caso de los virtuosos filipinos que ejecutan la música pop norteamericana), entonces de 
aquí se desprende, transitivamente, que su propio pasado puede ser manipulado de modo 
de hacerlo aparecer, simplemente, como una modalidad normalizada de su presente. Así, 
aunque algunos antropólogos continúen relegando a sus Otros a espacios temporales no 
ocupados por ellos mismos (Fabian, 1983), las producciones culturales postindustriales 
entraron en una fase efectivamente posnostálgica. 

El punto principal, sin embargo, es que los Estados Unidos ya no es más el titiritero de 
un sistema mundial de imágenes sino que es nada más que un nodo en la compleja cons- 
trucción transnacional de paisajes imaginarios. El mundo en que vivimos se caracterizaría, 
por lo tanto, por el nuevo papel que jugaría la imaginación en la vida social. Para poder 
captar cabalmente este nuevo papel, necesitamos combinar la vieja idea de las imágenes y, 
especialmente, de las imágenes producidas mecánicamente (en el sentido utilizado por la 
Escuela de Erancfort), la idea de la comunidad imaginada (en el sentido propuesto por 
Anderson) y la idea francesa del imaginario (¿maginaire) entendido como un paisaje cons- 
truido de aspiraciones colectivas, que no es ni más ni menos real que las representaciones 
colectivas de las que hablara Émile Durkheim, sólo que ahora son mediadas por el com- 
plejo prisma de los medios masivos de comunicación modernos. 

La imagen, lo imaginado, el imaginario: estos son términos que apuntan hacia algo ver- 
daderamente crítico y nuevo en los procesos culturales globales: me refiero a la ¿imaginación 
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como práctica social. Ya no estaríamos hablando ni de mera fantasía (opio de las masas cuyo 
trabajo real se hallaría en otra parte) ni de un simple escape (de un mundo definido, sobre 
todo, por propósitos y estructuras más concretas) ni de un pasatiempo de elite (irrelevante 
en relación con la vida de la gente común) ni de mera contemplación (irrelevante en rela- 
ción con las nuevas formas del deseo y la subjetividad). La imaginación se volvió un campo 
organizado de prácticas sociales, una forma de trabajo (tanto en el sentido de realizar una 
tarea productiva, transformadora, como en el hecho de ser una práctica culturalmente or- 
ganizada), y una forma de negociación entre posiciones de agencia (individuos) y espectros 
de posibilidades globalmente definidos. Este dar rienda suelta a la imaginación conecta el 
juego del pastiche (en ciertos escenarios) con el terror y la coerción proveniente de los Esta- 
dos y sus competidores. Ahora, la imaginación es central a todas las formas de agencia, es 
un hecho social en sí mismo y es el componente fundamental del nuevo orden global. Sin 
embargo, para que esta proposición tenga algún significado, primero debemos hacer algu- 
nas consideraciones previas respecto a otros asuntos. 


Homogenetzación y heterogeneización 


El problema central de las interacciones globales en la actualidad es la tensión entre la ho- 
mogenización y la heterogeneización cultural. Se podría invocar todo un vasto conjunto de 
hechos empíricos a fin de respaldar el argumento en favor de la homogeneización, y, de he- 
cho, este camino suele ser recorrido, sobre todo, por las filas de izquierda del campo de los 
estudios de los medios masivos de comunicación (Schiller, 1976; Mattelart, 1983, Hame- 
link, 1983), aunque también desde otras perspectivas (Gans, 1985; Iyer, 1988). Casi siem- 
pre, el argumento acerca de la creciente homogeneización cultural pronto deriva o bien 
hacia un argumento acerca de la creciente expansión de la cultura estadounidense” o bien 
hacia la transformación de la cultura en mercancía; la mayoría de las veces, ambos argú- 
mentos se hallan íntimamente relacionados. Sin embargo, lo que estas argumentaciones 
suelen no considerar es que tan rápido como las fuerzas de las distintas metrópolis logran 
penetrar otras sociedades, muy pronto son aclimatadas y nacionalizadas de diversas mane- 
ras; esto vale tanto para los estilos musicales o constructivos como para la ciencia, el terro- 
rismo, los espectáculos o las constituciones. La dinámica de esta aclimatación apenas ha 
comenzado a ser objeto de exploración sistemática (Barber, 1987; Hannerz, 1987 y 1989; 
Feld, 1988; Ivy, 1988; Nicoll, 1989; Yoshimoto, 1989) y, por cierto, hay mucho más por 
hacer. Pero vale la pena destacar que para la gente de Irian Jaya puede que la ¿ndonesiani- 
zación sea mucho más preocupante que la expansión de la cultura estadounidense [ameri- 
canization]. Lo mismo podría decirse de la japonización para los coreanos, la ¿ndianización 
para la gente de Sri Lanka, la viernamización para los camboyanos y la rusificación para la 
gente de la Armenia Soviética o de las repúblicas del Báltico. Esta lista de miedos a las al- 
ternativas a la expansión de la cultura estadounidense podría continuar, y no debe ser to- 
mada simplemente como un inventario informe o arbitrario: en las estructuras políticas 


Americanization en el original. Se tradujo este término con expresiones como “expansión de la 
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cultura estadounidense”, “americanización” o similares. (N. del T.) 
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de escala pequeña, siempre existe el miedo de ser absorbidos por estructuras políticas de 
mayor escala, sobre todo por aquellas que se hallan cerca o a su alrededor. Lo qué para 
una persona es una comunidad imaginada, para otra persona es una prisión política. 

Esta dinámica de escala, que se extiende y manifiesta en todo el globo, también está 
conectada con la relación entre los Estados y las naciones, y sobre esto volveré más adelan- 
te. Por el momento me interesa hacer notar que la simplificación de las distintas fuerzas 
que buscan operar una homogeneización, así como el miedo a la homogeneización, puede 
ser explotada por los Estados-nación con respecto a sus propias minorías, presentando la 
mercantilización global (o el capitalismo, o cualquier otro enemigo externo) como más real 
que la propia amenaza de sus propias estrategias hegemónicas. 

La nueva economía cultural global tiene que ser pensada como un orden complejo, dis- 
locado y repleto de yuxtaposiciones que ya no puede ser captado en los términos de los 
modelos basados en el binomio centro-periferia (ni siquiera por aquellos modelos que ha- 
blan de muchos centros y muchas periferias). Tampoco es susceptible a modelos simples 
tales como el del empuje y tire (de la teoría migratoria) o el de los excedentes y déficit (de 
los modelos tradicionales acerca del balance comercial) o el de los productores y consumi- 
dores (como en la mayoría de las teorías del desarrollo neomarxistas). Aun las más comple- 
jas y flexibles teorías del desarrollo global que nacieron de la tradición marxista (Wallers- 
tein, 1974; Mandel, 1978; Amin, 1980; Wolf, 1982) son inadecuadamente caprichosas y 
raras, y no pudieron dar cuenta de lo que Scott Lash y John Urry denominaron el capitalis- 
mo desorganizado (1987). La complejidad de la economía global actual tiene que ver con 
ciertas dislocaciones fundamentales entre la economía, la cultura y la política que sólo re- 
cién hemos empezado a teorizar.! 

Un marco elemental de partida para explorar tales dislocaciones consiste en poner. 
atención a la relación entre cinco planos o dimensiones de flujos culturales globales, que 
podríamos denominar: a) el paisaje étnico, b) el paisaje mediático, c) el paisaje tecnológi- 
co, d) el paisaje financiero y e) el paisaje ideológico.? La palabra “paisaje” hace alusión a la 
forma irregular y fluida de estas cinco dimensiones, formas que caracterizan tanto al capi- 
tal internacional como a los estilos internacionales de vestimenta. Todos estos términos, 
que tienen en común la palabra “paisaje”, también intentan hacer notar que no se trata de 


1 Una de las principales excepciones es Fredric Jameson, cuyo trabajo acerca de la relación entre el 


capitalismo tardío y la cultura posmoderna ha inspirado este libro de muchas maneras. El debate 
entre Fredric Jameson y Aijaz Ahmad publicado en la revista Social Text, sin embargo, prueba 
que la producción de un relato marxista globalizante en materia cultural es un terreno, en efecto, 
bastante difícil y problemático (Jameson, 1986; Ahmad, 1987). Mi propio esfuerzo, en tal con- 
texto, es iniciar una reestructura del relato marxista (señalando aquellas partes que no fueron ac- 
tualizadas así como sus silencios y discontinuidades) aun al costo de que a muchos marxistas les 
pueda parecer detestable. Dicha reestructura debe evitar el peligro de homogeneizar y pretender 
borrar las diferencias dentro del llamado Tercer Mundo, pasando por alto los referentes sociales 
concretos (a lo que parecen inclinarse muchos posmodernistas franceses), y de querer mantener la 
autoridad narrativa de la tradición marxista prestando mayor atención al tema de la fragmenta- 
ción global, la diferenciación y la incertidumbre. 
2 La idea del paisaje étnico está bastante más desarrollada en el capítulo 3. 
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relaciones construidas objetivamente, que se mantienen fijas con independencia del ángu- 
lo desde donde se las mire. Por el contrario, intentan llamar la atención sobre el hecho de 
ser, fundamentalmente, constructos resultado de una perspectiva y que, por lo tanto, han 
de expresar las inflexiones provocadas por la situación histórica, lingísística y política de 
las distintas clases de actores involucrados: Estados-nación, corporaciones multinaciona- 
les, comunidades en diáspora, así como también grupos y movimientos contenidos en la 
nación (ya sean de índole religiosa, política o económica) y hasta pequeños grupos carac- 
terizados por la naturaleza íntima y una forma de relacionarse cara a cara, como sería el 
caso de pueblos pequeños, barrios y familias. De hecho, el locus final de este conjunto de 
paisajes perspectivos es el propio actor individual, puesto que estos paisajes son eventual- 
mente recorridos por agentes que viven y conforman formaciones mayores, en parte como 
resultado de su propia interpretación y sentido de lo que estos paisajes tienen para ofrecer. 

Estos paisajes vienen a ser algo así como los bloques elementales (de los juegos de ar- 
mar infantiles) con los que se construyen lo que a mí me gustaría denominar (extendiendo 
la idea de Benedict Anderson) los mundos imaginados, es decir, los múltiples mundos que 
son producto de la imaginación históricamente situada de personas y grupos dispersos por 
todo el globo (véase el capítulo 1). Un hecho fundamental de la actualidad es que muchas 
personas del globo viven en tales mundos imaginados (no solamente en comunidades imagi- 
nadas), y es por eso que son capaces de responder, y a veces hasta de subvertir, los mundos 
imaginados producidos por la mentalidad oficial y la mentalidad empresarial que los rodea, 

Por paisaje étnico me refiero al paisaje de personas que constituyen el cambiante mun- 
do en que vivimos: los turistas, los inmigrantes, los refugiados, los exiliados, los trabajado- 
res invitados, así como otros grupos e individuos en movimiento que hoy constituyen una 
cualidad esencial del mundo y parecen tener un efecto, como nunca se había visto hasta es- 
te momento, sobre la política de las naciones y entre las naciones. Con esto no quiero decir 
que ya no existan comunidades relativamente estables o relaciones estables de parentesco, 
de amistad, laborales o de recreación, lo mismo que de nacimiento, de residencia u otras 
formas de filiación. A lo que me refiero es que en todo el mundo tales estabilidades expre- 
san una distorsión o falla que resulta de la colisión con el nuevo entramado del movimiento 
humano, en la medida en que cada vez más personas y grupos tienen que enfrentarse a la 
realidad de tener que mudarse de país o a la propia fantasía de querer mudarse. Más aun, 
tanto la realidad como la fantasía funcionan ahora a una escala mayor, en la medida en que 
hombres y mujeres de los pequeños pueblitos de la India ya no piensan sólo en mudarse a 
Poona o a Madrás sino que ahora piensan en mudarse a Dubai o a Houston, y los refugia- 
dos de Sri Lanka se hallan tanto en el sur de India como en Suiza, del mismo modo que los 
hmong son llevados tanto a Londres como a Filadelfia. Y en la medida en que las necesida- 
des del capital internacional van cambiando, o los Estados-nación cambian sus políticas 
respecto de los refugiados, estos grupos en movimiento nunca pueden darse el lujo de dejar 
que su imaginación descanse por mucho tiempo, aunque así lo deseen. 

Por paisaje tecnológico me refiero a la configuración global, también cada vez más fluida, 
de la tecnología y al propio hecho de que la tecnología, tanto la alta como la baja tecnolo- 
gía, tanto la mecánica como la informática, actualmente se desplaza a altas velocidades a 
través de todo tipo de límites previamente infranqueables. Las raíces de las empresas mul- 
tinacionales se encuentran en muchos países: una gigantesca planta siderúrgica en Libia 
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puede involucrar intereses de India, China, Rusia y Japón, proveyendo distintos compo- 
nentes de nuevas configuraciones tecnológicas. La extraña distribución de las tecnologías 
y. por consiguiente, las peculiaridades de este paisaje tecnológico son crecientemente di- 
namizados, no por ninguna obvia economía de escala ni de control político ni de raciona- 

- lidad de mercado, sino por un conjunto de relaciones cada vez más complejas entre flujos 
de dinero, posibilidades políticas y la disponibilidad tanto de personal calificado como sin 
calificación. De este modo, si por un lado India exporta mozos y choferes a Dubai y a 
Sharjah, por otro lado exporta ingenieros de programación a los Estados Unidos, que pri- 
mero pasan una breve estancia en Tara-Burroughs o en el Banco Mundial, lo que les ase- 
gura el visto bueno del Departamento de Estado de los Estados Unidos para poder con- 
vertirse en ricos residentes extranjeros, tras lo cual pasan a ser objeto de un sinnúmero de 
seductores mensajes para que inviertan su dinero, conocimientos y experiencia en los pro- 
yectos estatales y federales de India. 

La economía global todavía puede ser descripta en términos de indicadores tradicio- 
nales (cosa que continúa haciendo el Banco Mundial) y estudiada en términos de compa- 
raciones tradicionales (como los que se realizan como parte del Project Link de la Univer- 
sidad de Pennsylvania), pero estos complicados paisajes tecnológicos (lo mismo que los 
cambiantes paisajes étnicos) que subyacen a estos indicadores y comparaciones quedarán 
más lejos que nunca del alcance de la reina Ciencias Sociales. ¿Cómo se supone que uno 
haga una comparación que tenga un mínimo de valor y sentido entre los sueldos en Japón 
y en los Estados Unidos, o del costo de los bienes inmobiliarios en Nueva York o Tokio, 
sin recurrir a una explicación lo suficientemente sofisticada como para dar cuenta de los 
complejos flujos fiscales y de inversiones que conectan a estas dos economías a través de 
un entramado global de especulaciones monetarias y transferencias de capitales? 

Resulta por tanto provechoso hablar también del paisaje financiero, en la medida en * 
que la disposición del capital global conforma actualmente un paisaje mucho más miste- 
rioso, rápido y al que es difícil seguirle la pista, dado que los mercados de monedas, las 
bolsas nacionales de valores y las especulaciones mercantiles mueven gigantescas sumas de 
dinero a través de los torniquetes nacionales a velocidades enceguecedoras, con vastas y ab- 
solutas implicaciones, y todo por pequeñísimas diferencias de fracciones de tiempo y de 
puntos porcentuales. Pero el punto crítico consiste en que la relación global entre el paisaje 
étnico, el paisaje tecnológico y el paisaje financiero se nos presenta como profundamente 
dislocada e impredecible porque cada uno de estos paisajes está sujeto a sus propios condi- 
cionamientos e incentivos (algunos de orden político, otros de orden informático, otros 
derivados del ambiente tecnológico), al mismo tiempo en que cada uno de estos mismos 
paisajes funciona como condicionante y parámetro para moverse en los otros dos. Por esto, 
aun un modelo elemental de la economía política global debe tener en cuenta las relaciones 
profundamente dislocadas que se establecen entre los movimientos humanos, los flujos tec- 
nológicos y las transferencias financieras. 

Refractando aun más estas dislocaciones (que ya de por sí no conforman, de ninguna 
manera, una infraestructura global simple y mecánica) se encuentran los que yo llamo paí- 
sajes mediáticos y paisajes ideológicos, que son paisajes de imágenes muy relacionados. Por 
paisaje medidrico me refiero tanto a la distribución del equipamiento electrónico necesario 
para la producción y diseminación de información (periódicos, revistas, estaciones de tele- 
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visión, estudios de cine, etcétera) disponible actualmente para un número creciente de in- 
tereses públicos y privados en todo el mundo, como a las imágenes del mundo producidas 
y puestas en circulación por estos medios. Estas imágenes suponen la existencia de mu- 
chas inflexiones complejas, dependiendo del modo (es decir, si se trata de material de tipo 
documental o de un producto para el entretenimiento), del tipo de equipo y maquinaria 
(electrónica o postelectrónica), del tipo de audiencia (local, nacional o transnacional) y de 
los intereses de los propietarios y de los que manejan y controlan estos recursos. Lo más 
importante de estos paisajes mediáticos (sobre todo de la televisión, el cine y los casetes) es 
que proveen un gigantesco y complejo repertorio de imágenes, narraciones y paisajes étni- 
cos a espectadores de todo el mundo, donde el mundo de las mercancías culturales, el 
mundo de las noticias y el mundo de la política se encuentran profundamente mezclados. 
Esto significa que muchas audiencias a través del mundo tienen una vivencia de los me- 
dios de comunicación como un repertorio complejo e interconectado de impresos, carte- 
les, celuloide y pantallas electrónicas. Dado que estas audiencias ven las líneas que separan 
los paisajes realistas de los ficticios de manera borrosa y poco clara, cuanto más lejos están 
situadas respecto de una experiencia directa de la vida metropolitana, mayor es la proba- 
bilidad de que construyan mundos imaginados quiméricos, estetizados, producto de la 
fantasía, sobre todo si se los mira con los criterios de alguna otra perspectiva y lugar del 
mundo, es decir, desde otros mundos imaginados. 

- Los paisajes mediáticos, ya sean producidos por intereses privados o estatales, tienden 
a centrarse en imágenes, a estar construidos sobre la base de narraciones de franjas de rea- 
lidad, y ofrecen a aquellos que los viven y los transforman una serie de elementos (perso- 
najes, tramas, formas textuales) a partir de los que se pueden componer guiones de vidas 
imaginadas, tanto las suyas propias como las de otras personas que viven en otros lugares. 
Estos guiones pueden ser analizados y descompuestos en un complejo sistema de “metáfo- 
ras alrededor de las cuales las personas organizan sus vidas” (Lakoff y Johnson, 1980) en 
la medida en que aquéllas ayudan a la gente a construir narraciones acerca del Otro así 
como protonarraciones de vidas posibles, fantasías que pueden llegar a convertirse en el 
prolegómeno de su deseo por adquirirlas, o de mudarse y cambiar de vida. 

Los paisajes ideológicos también consisten en concatenaciones de imágenes, con la dife- 
rencia de que, por lo general, son políticas de una manera directa y, frecuentemente, tie- 
nen que ver con las ideologías de los Estados y las contraideologías de los movimientos 
explícitamente orientados a conquistar el poder del Estado, o al menos una parte de éste. 
Estos paisajes ideológicos están compuestos por elementos de una visión de mundo ilus- 
crada o iluminista, que consiste a su vez en una cadena de ideas, términos e imágenes que 
incluye las ideas de la libertad, del bienestar, de los derechos, de la soberanía, de la represen- 
tación, lo mismo que el término maestro de democracia. La narrativa maestra de la llustra- 
ción (y sus distintas variantes en Inglaterra, en Francia, en Estados Unidos) fue construida 
con una determinada lógica interna y presuponía una determinada relación entre la lecru- 
ra, la representación y la esfera pública. (Respecto a la dinámica de este proceso a comien- 
zos de la historia de los Estados Unidos, cf. Warner, 1990.) Pero la diáspora y difusión de 
estos términos e imágenes a través del mundo, tal cual ocurrió principalmente a partir del 
siglo XIX, ha ido distendiendo y desestructurando la coherencia interna que los mantenía 
juntos en la narrativa maestra euro estadounidense y, en cambio, dio nacimiento a un si- 
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nóptico político apenas o muy ligeramente estructurado, que permitió a los distintos Es- 
tados-nación, como parte de su evolución, organizar sus culturas políticas en torno a pala- 
bras clave diferentes (Williams, 1976). 

Como resultado de la diáspora diferencial de estas palabras clave, las narraciones políti- 
cas que gobiernan la comunicación entre las elites y sus seguidores en diferentes partes del 
mundo dieron lugar a problemas de índole tanto semántica como pragmática. Semántica, 
en el sentido de que las palabras (y sus equivalentes lexicales) requieren una traducción 
muy cuidadosa de contexto a contexto en su viaje por el mundo. Pragmática, en el sentido 
de que el uso de estas palabras por parte de los actores políticos y sus audiencias suelen es- 
tar sujetas a una serie de convenciones contextuales muy diferentes, que median su tra- 
ducción e integración al discurso político público. Tales convenciones no son solamente 
una cuestión relativa a la naturaleza de la retórica política. Por ejemplo: ¿Qué quiere decir 
el anciano grupo de líderes chino cuando se refiere a los peligros del vandalismo? ¿Qué 
quieren decir los líderes surcoreanos cuando hablan de la disciplina como la clave para el 
crecimiento industrial democrático? 

Estas convenciones también se relacionan con la cuestión, bastante más sutil por cier- 
to, de qué clase de medios de comunicación se valora más y de qué modo (periódicos ver- 
sus cine, por ejemplo) y qué clase de convenciones de índole pragmática gobierna las lec- 
turas colectivas de los distintos tipos de texto. Por esto, mientras que una audiencia india 
puede resultar atenta a las resonancias de una oratoria política en términos de algunas pa- 
labras clave y frases reminiscentes del cine hindú, una audiencia coreana puede responder 
a los sutiles códigos de la retórica budista o neoconfucionista presentes en un documento 
político. De hecho, la propia relación entre leer, escuchar y ver puede variar de manera 
fundamental y, de este modo, determinar la morfología de estos diversos paisajes ideoló- 
gicos que van surgiendo y cobrando forma en los distintos contextos nacionales y trans- 
nacionales. Esta combinación variable, en el nivel global, de estímulos y experiencias es- 
téticas casi no fue objeto de reflexión alguna, y requiere un análisis urgente. Así, la 
palabra “democracia” se convirtió en el término maestro por excelencia y resuena con 
fuerza de Haití a Polonia y de la ex Unión Soviética a la China, pero está ubicada en el 
cruce de una gran variedad de paisajes ideológicos compuestos por distintas configuracio- 
nes pragmáticas de traducciones un poco crudas o pobres de otros términos igualmente 
centrales al vocabulario de la Ilustración. Esto genera caleidoscopios terminológicos siem- 
pre en renovación en la medida en que los Estados (así como los grupos que intentan 
conquistarlo) buscan pacificar poblaciones cuyos propios paisajes étnicos están en movi- 
miento y cuyos paisajes mediáticos pueden causar severos problemas a los paisajes ideoló- 
gicos con los que entran en contacto. La fluidez de los paisajes ideológicos se complica, en 
particular, por la creciente diáspora (tanto voluntaria como involuntaria) de intelectuales 
que están constantemente inyectando nuevas cadenas de significados dentro del discurso 
de la democracia en las distintas partes del mundo. 

Esta extendida discusión terminológica acerca de los cinco términos aquí propuestos 
sienta las bases para una formulación provisional acerca de las condiciones bajo las cuales 
tienen lugar los flujos globales en la actualidad: éstos ocurren dentro y a través de crecien- 
tes dislocaciones entre paisajes étnicos, paisajes tecnológicos, paisajes financieros, paisajes 
mediáticos y paisajes ideológicos. Tal formulación, que viene a ser el corazón y motor de 
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mi modelo de flujos culturales globales, necesita una mayor explicación. Primero, las per- 
sonas, la maquinaria, el dinero, las imágenes y las ideas circulan en la actualidad por cana- 
les cada vez menos isomórficos. Por supuesto que en todos los períodos de la historia de la 
humanidad hubo algunas dislocaciones en los flujos de estas cosas, pero la mera veloci- 
dad, la escala y el volumen de cada uno de estos flujos son en la actualidad tan enormes 
que las dislocaciones pasaron a ser centrales en la política de la cultura global. Los japone- 
ses son notoriamente receptivos y hospitalarios de las ideas que vienen de afuera y son es- 
tereotipados como muy inclinados a exportar (de todo) e importar (algunas) cosas, y, sin 
embargo, son famosos por ser extremadamente cerrados a la inmigración, lo mismo que 
los suizos, los suecos o los árabes sauditas. Por otro lado, los suizos y los árabes sauditas 
suelen aceptar contingentes de trabajadores invitados, lo que da lugar al surgimiento de 
diásporas de trabajadores turcos, italianos y de otros grupos de la cuenca del Mediterrá- 
neo. Algunos de estos grupos de trabajadores invitados mantienen un contacto continua- 
do con sus países de origen, como el caso de los turcos; mientras que otros grupos, como 
los inmigrantes de clase alta del Sudeste Asiático, prefieren echar raíces y construirse una 
nueva vida en su nuevo lugar de residencia, replanteándose una vez más el problema de la 
reproducción en un contexto desterritorializado. 

La desterritorialización, en general, es una de las fuerzas centrales del mundo moderno 
porque traslada a la población trabajadora de unos países hacia los sectores y espacios reser- 
vados para las clases bajas en las sociedades relativamente adineradas. Esto, a veces, tiene 
como resultado el desarrollo de un intenso —y algunas veces exagerado— sentido crítico o 
apego a la política del país de origen. La desterritorialización, ya sea la de los hindúes, los 
sikhs, los palestinos o los ucranianos, es en el presente el núcleo de una variedad de los fun- 
damentalismos globales, incluidos los fundamentalismos islámico e hindú. En el caso del 
fundamentalismo hindú, por ejemplo, es claro que los movimientos de los indios hacia el 
exterior fue explotado por diversos intereses, tanto dentro como fuera de la India, para ge- 
nerar una compleja red de identificaciones financieras y religiosas, de tal modo que el pro- 
blema de la reproducción cultural de los hindúes en el extranjero ha pasado a depender de 
los vaivenes de la política del fundamentalismo hindú dentro de la propia India. 

Simultáneamente, la desterritorialización generó nuevos mercados para las compañías 
cinematográficas, los empresarios artísticos y las agencias de viaje que crecen en función 
de la necesidad de las poblaciones desterritorializadas de querer cultivar el contacto con 
sus países de origen. Naturalmente, estas patrias inventadas, que conforman el paisaje me- 
diático de los grupos desrerritorializados, pueden llegar a ser lo suficientemente fantásti- 
cas, parciales y reduccionistas como para aportar una gran cantidad de materia prima para 
la producción de nuevos paisajes ideológicos que pueden dar lugar a nuevos conflictos ét- 
nicos. La creación de Khalistán, una patria inventada de la población sikh desterritoriali- 
zada residente en Inglaterra, Canadá y los Estados Unidos, es un ejemplo del sangriento 
potencial de tales paisajes mediáticos en la medida en que entran en interacción con los 
colonialismos internos del Estado-nación (Hechter, 1975). El sector occidental de Jerusa- 
lén, Namibia y Eritrea son otros teatros para la puesta en escena de sangrientas negocia- 

* ciones entre los Estados-nación existentes y los distintos grupos desterritorializados. 

Es en el campo fértil de la desterritorialización, en el cual el dinero, las mercancías y 

las personas se persiguen unos a otros sin cesar a través del mundo, donde los paisajes 
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mediáticos y los paisajes ideológicos del mundo moderno encuentran su demediada y 
fragmentaria contraparte. Porque las imágenes y las ideas producidas y puestas en circu- 
lación por los medios de comunicación de masas, a menudo, son sólo parcialmente una 
guía de los bienes y experiencias que las poblaciones desterritorializadas suelen pasarse 
unas a otras. En la brillante película lndía Cabaret de Mira Nair podemos ver los múlti- 
ples circuitos de esta desterritorialización fracturada, en la que muchachas jóvenes, ape- 
nas competentes para funcionar en la sofisticada vida metropolitana de Bombay, van a 
buscar fortuna como prostitutas y bailarinas de cabaret, convirtiéndose en entretenimien- 
to de los clubes para hombres y ofreciendo un espectáculo de baile modelado en las más 
lascivas secuencias de baile del cine hindi. Estas escenas, a su vez, alimentan la idea de la 
supuesta ligereza y falta de moral de las mujeres occidentales y extranjeras, al tiempo que 
presentan una coartada perfecta para la carrera profesional de estas mujeres indias. Algu- 
nas de estas mujeres vienen de Karala, donde los cabarets y la industria del cine porno- 
gráfico son un negocio floreciente, en no poca medida, como resultado de los gustos y el 
bolsillo de los karalitas que vuelven del Medio Oriente, donde sus vidas diaspóricas ale- 
jadas de sus mujeres distorsionaron el sentido de lo que. podrían ser las relaciones entre 
hombres y mujeres. Estas tragedias del desplazamiento podrían, ciertamente, volverse a 
encontrar en un análisis más detallado de las relaciones entre las excursiones sexuales a 
Tailandia que se venden en Alemania y Japón y la tragedia del mercado sexual en Bang- 
kok, lo mismo que en otros casos en que convergen las fantasías acerca del Otro, las con- 
veniencias y seducciones de viajar, la economía del comercio global y la brutal movilidad 
de las fantasías que dominan la política de género en muchas regiones de Asia y en el 
mundo en general. 

Aunque se podría decir bastante más acerca de la política cultural de la desterritoriali- 
zación, así como del campo mayor de la sociología del desplazamiento a la que pertenece 
y que viene a expresar, quizás este sea el momento propicio para reintroducir la cuestión 
del papel actual del Estado-nación en la dislocada economía global de la cultura. En todas 
partes, la relación entre Estados y naciones es una relación confrontacional. Es posible de- 
cir que, en muchas sociedades, la nación y el Estado pasaron a convertirse uno en el pro- 
yecto del otro. Es decir, mientras que las naciones (o más precisamente, los grupos con 
ideas acerca de lo nacional) persiguen conquistar o cooptar los Estados y el poder del Es- 
tado, simultáneamente, a la inversa, los Estados también persiguen comandar y monopo- 
lizar las ideas acerca de lo nacional (Baruah, 1986; Chatterjee, 1986; Nandy, 19892). En 
general, los movimientos separatistas transnacionales, incluyendo aquellos que utilizan 
métodos terroristas, son ejemplo de estas naciones en busca de un Estado. Los silchs, los 
tamiles de Sri Lanka, los vascos, los moros, los quebecois, todos y cada uno de ellos repre- 
sentan comunidades imaginadas que persiguen construir sus propios Estados, o por lo 
menos hacerse un lugar en los Estados existentes. Por el otro lado, los Estados, en todas 
partes, están tratando de monopolizar los recursos morales de la comunidad, ya sea me- 
diante el reclamo liso y llano de una coetaneidad perfecta entre nación y Estado o bien 
museificando sistemáticamente y tratando de representar a todos los grupos contenidos en 
el Estado mediante un conjunto de políticas relativas a la herencia y el patrimonio cultu- 


ral de los distintos grupos, políticas que son llamativamente uniformes en todo el mundo 
(Herzfeld, 1982; Handler, 1988; McQueen, 1988). 
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Aquí, los paisajes mediáticos nacionales e internacionales son manipulados por los Es- 
tados-nación para pacificar a los separatistas y neutralizar la tendencia a la ruptura que con- 
tienen en potencia todas las ideas acerca de la diferencia. Típicamente, los Estados-nación 
contemporáneos llevan esto a cabo mediante un control taxonómico sobre las diferencias, 
creando diversos tipos de espectáculos internacionales para domesticar las diferencias y se- 
duciendo a los grupos pequeños con la fantasía de poder presentarse y exhibirse en una 
suerte de escenario cosmopolita o global. Una importante característica de la política cultu- 
ral global, que se conecta con las relaciones dislocadas entre los distintos paisajes discutidos 
anteriormente, es que los Estados y las naciones se encuentran en una situación de persecu- 
ción y amenaza mutua, de tal modo que el guión que conecta ambos términos es cada vez 
menos un ícono de conjunción y cada vez más uno de dislocación y separación. Esta rela- 
ción dislocada entre nación y Estado tiene dos planos: en el nivel de cualquier Estado-nación 
dado, significa que existe una batalla de la imaginación, donde Estado y nación persiguen 
comerse uno al otro. Ésta es la base de los brutales separatismos y movimientos de mayo- 
rías que parecen haber aparecido espontánea y mágicamente sin ninguna explicación, y de 
las microidentidades que se volvieron proyectos políticos dentro del Estado-nación. En el 
otro plano, esta relación dislocada está profundamente enredada en las dislocaciones globa- 
les discutidas a lo largo de este capítulo: las ideas acerca de lo nacional parecen estar conti- 
nuamente aumentando en escala y, con frecuencia, atravesando las fronteras de los Estados 
existentes; a veces, como en el caso de los kurdos, debido a que las identidades preexisten- 
tes se expanden a lo largo de vastos espacios nacionales; otras veces, como en el caso de los 
tamiles en Sri Lanka, debido a que las hebras latentes de una diáspora transnacional fueron 
activadas para encender las micropolíticas de un Estado-nación. 

Al discutir las políticas culturales que subvirtieron el guión que conecta al Estado con 
la nación, es especialmente necesario no olvidar el modo en que estas políticas están ancla- 
das en las irregularidades que en el presente caracterizan al capitalismo desorganizado (Lash 
y Urry, 1987; Kothari, 1989c). La mano de obra, las finanzas y la tecnología se encuentran 
separadas de una manera tan enorme que las volarilidades que subyacen a los movimientos 
en pro de la nación (que son tan grandes como el islamismo transnacional o tan pequeñas 
como el movimiento de los gurkhas para formar un Estado separado en el noreste de la In- 
dia) se disuelven frente a las vulnerabilidades que caracterizan las relaciones entre Estados. 
Los propios Estados se ven, ellos mismos, presionados a mantenerse abiertos por fuerza de 
los medios de comunicación de masas, la tecnología y los viajes, que alimentaron el consu- 
mismo en todo el mundo e hicieron aumentar el deseo por nuevas mercancías y espectácu- 
los, incluso en el mundo no occidental. Por otro lado, estos mismos deseos pueden quedar 
atrapados en nuevos paisajes étnicos, en paisajes mediáticos y, eventualmente, en paisajes 
ideológicos (como el caso de la democracia en China) que el Estado no puede tolerar en 
tanto que se los percibe como una amenaza a su control sobre las ideas de lo nacional y lo 
popular. Los Estados en todo el mundo se encuentran, de este modo, sitiados, sobre todo 
en aquellos lugares donde existe una disputa feroz y fundamental sobre los paisajes ideoló- 
gicos a propósito de la democracia, y donde existen dislocaciones radicales entre los paisajes 
ideológicos y los tecnológicos (como en el caso de los países muy pequeños que carecen de 
la tecnología actual en materia de producción e información); o entre los paisajes ideológi- 
cos y los financieros (como en los casos de México y Brasil, donde los préstamos interna- 
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cionales tienen un grado muy alto de influencia sobre las políticas nacionales); o entre los 
paisajes ideológicos y los étnicos (como en el caso de Beirut, donde las filiaciones diaspóri- 
cas, locales y translocales se encuentran enfrascadas en una batalla suicida); o entre los pai- 
sajes ideológicos y los mediáticos (como ocurre en muchos países del Medio Oriente y 
Asia), donde los estilos de vida representados en el cine y en la televisión nacional e inter- 
nacional erosionan, desestabilizan y desbordan por completo la retórica de la política na- 
cional. En el caso de India el mito del héroe que opera al margen de la ley surgió como un 
elemento mediador en esta lucha al desnudo entre las piedades y las realidades de la política 
india, que es cada vez más corrupta y más brutal (Vachani, 1989). 

El movimiento transnacional de las artes marciales, particularmente en Asia, tal cual son 
mediadas por las industrias cinematográficas de Hollywood y Hong Kong (Zarilli, 1995) es 
una rica ilustración de los modos en que artes marciales de larga tradición, reformuladas 
para satisfacer las fantasías de las poblaciones jóvenes del presente (muchas veces lumpe- 
nizadas), dan lugar a nuevas culturas de la masculinidad y de la violencia, que a su vez 
son el combustible de la creciente violencia en la política nacional e internacional, Esta 
violencia funciona a su vez como un aguijón que estimula el mercado de armas, un 
mercado inmoral que crece a ritmo veloz y que ha penetrado el mundo entero. La ex- 
pansión global de los AK-47 y de las Uzi, ya sea en las películas, en los aparatos de segu- 
ridad de las corporaciones o de los Estados, en el terrorismo y en la actividad policial y 
militar en general, son una señal de que las aparentemente simples uniformidades técni- 
cas suelen esconder un conjunto crecientemente complejo de circuitos y recorridos que 
conectan las imágenes de violencia con las aspiraciones por construir una comunidad 
en algún mundo imaginado. 

Volviendo a la cuestión de los paisajes érnicos de los que partí, la paradoja fundamen- 
tal de la política étnica en el mundo actual es que lo primordial (ya sea en relación con el 
idioma, el color de la piel, el barrio o las relaciones de parentesco) se globalizó. Es decir, 
los sentimientos, cuya mayor fuerza reside en su capacidad para producir intimidad hacia 
un Estado político y convertir la localidad en un escenario para la puesta en escena de la 
identidad, se extendieron y se hallan dispersos por espacios vastos e irregulares en razón 
de que, si bien los grupos se mueven y se mudan, se mantienen vinculados unos con otros 
a través de sofisticadas capacidades mediáticas. Con esto no quiero negar que estas cues- 
tiones primordiales sean muchas veces simplemente producto de tradiciones inventadas 
(Hobsbawm y Ranger, 1983), o afiliaciones retrospectivas, sino enfatizar que, debido a una 
interacción inestable y dislocada entre el comercio, los medios de comunicación, las políti- 
cas nacionales y las fantasías de los consumidores, la cuestión de la etnicidad, que una vez 
supo ser un genio contenido en la lámpara de la localidad (por más grande que fuera), ac- 
tualmente pasó a ser una fuerza global, deslizándose para siempre a través de las rajaduras 
de los Estados y las fronteras. 

Pero la relación entre el plano económico y el cultural de esta nueva escenografía de 
dislocaciones globales no corre simplemente en una dirección, en la que los términos de la 
política cultural global está completamente determinada por —y confinada a— las vicisitu- 
des de los flujos internacionales de tecnología, mano de obra y finanzas, cosa que implica- 
ría que habría que hacer sólo algunas modificaciones leves a los actuales modelos neomar- 
xistas del desarrollo desigual y combinado y de formación de los Estados. Hay un cambio 


DISLOCACIÓN Y DIFERENCIA... 55 


mucho más profundo todavía, dinamizado por las dislocaciones entre todos los paisajes 
discutidos hasta ahora y constituido por una interacción constantemente fluida e incierta 
entre ellos, que tiene que ver con la nueva relación entre la producción y el consumo en la 
actual economía global. En este punto parto del concepto marxista (tantas veces explota- 
do) del fetichismo de la mercancía y propongo que, en el presente, este fetichismo fue 
reemplazado en todo el mundo (entendiendo al mundo como un gran sistema interactivo 
compuesto por muchos subsistemas complejos) por dos descendientes que se complemen- 
tan y apoyan mutuamente. Al primero de ellos le llamo el fetichismo de la producción y 
al segundo, el fetichismo del consumidor. 

Por el fesichismo de la producción me refiero a la ilusión creada por los sitios donde tiene 
lugar la producción transnacional contemporánea, que enmascaran el capital translocal, 
los flujos transnacionales de ganancias, los centros de dirección y administración global, y, 
muchas veces, a los trabajadores localizados en lugares remotos (involucrados en distintos 
tipos de operaciones productivas altamente calificadas) con el disfraz del idioma y el es- 
pectáculo del control local de la producción (y hasta del control obrero), de la productivi- 
dad nacional y de la soberanía territorial. En la medida en que los distintos tipos de zonas 
de libre comercio se convirtieron en los nuevos modelos productivos en general, especial- 
mente de mercancías de alta tecnología, la propia producción se convirtió en un fetiche, 
echando sombra no sobre las relaciones sociales como tales sino sobre las relaciones de 
producción, que son cada vez más transnacionales. La localidad (tanto en el sentido de fá- 
brica local o lugar de producción como en el sentido más amplio del Estado-nación) se 
torna un fetiche que encubre y desfigura las fuerzas dispersas por todo el globo, que son las 
que, en realidad, dinamizan la producción. Esto genera alienación (en el mismo sentido 
propuesto por Marx) pero en un grado doblemente intensificado, puesto que su significa- 
do social se compone de una complicada dinámica espacial que es crecientemente global, 

En cuanto al fetichismo del consumidor, con esta expresión quiero señalar que el consu- 
midor fue transformado, por obra de los flujos de mercancías (y los paisajes mediáticos, so- 
bre todo la publicidad comercial, que suele acompañar tales flujos), en un signo, tanto en 
el sentido del simulacro propuesto por Baudrillard, que sólo asintomáticamente se acerca a 
la forma de un agente social real, como en el sentido de una máscara que reviste la verdade- 
ra posición de agencia, que no es la del consumidor sino la del productor y las diversas 
fuerzas que conforman la producción. La publicidad global es la tecnología clave para la di- 
seminación mundial de una plétora de ideas, muy creativas y muy bien escogidas en térmi- 
nos culturales, acerca de la agencia del consumo. Estas imágenes de agencia resultan ser, ca- 
da vez más, sutiles distorsiones de un mundo del comercio de mercancías, de tal modo que 
al consumidor se lo impulsa constantemente a pensar, y a creer, que él o ella es un actor, 
un protagonista, cuando en el mejor de los casos es alguien que simplemente escoge. 

La globalización de la cultura no significa homogeneización de la cultura, pero incluye 
la utilización de una variedad de instrumentos de homogeneización (armamentos, técnicas 
publicitarias, hegemonías lingiísticas, modas y estilos de ropa) que son absorbidos en las 
economías políticas y culturales locales, sólo para ser repatriadas en la forma de diálogos 
heterogéneos en torno a la soberanía nacional, la libre empresa y el fundamentalismo, en 
el que el Estado juega un papel cada vez más delicado. Si se ve que hay demasiada apertura 
hacia los flujos globales, el Estado-nación se enfrenta a la amenaza de las revueltas, como 
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en el caso del síndrome de China. Si la apertura es muy estrecha, el Estado abandona el 
escenario internacional y se automargina, como en los casos de Burma, Albania o Corea 
del Norte. En general, el Estado pasó a ser el árbitro en este proceso de repatriación de la 
diferencia (en la forma de bienes, signos, eslóganes o estilos). Pero esta repatriación o ex- 
portación de las imágenes y las mercancías de la diferencia continuamente contribuye a 
exacerbar la política interna del mayoritarismo y de la homogeneización, que son invoca- 
dos frecuentemente en los debates en torno a la herencia cultural. 

De este modo, la característica principal de la cultura global actual es la política de un 
esfuerzo simultáneo por parte de la identidad y la diferencia por comerse una a otra, para 
poder luego proclamar y secuestrar las dos ideas gemelas de la Ilustración: la del triunfo 
de lo universal y la de la resistencia y la fuerza de lo particular. El aspecto negativo de esta 
canibalización se materializa en los motines y disturbios callejeros, los flujos de refugia- 
dos, las prácticas de tortura con respaldo del Estado y el etnocidio (con o sin apoyo esta- 
tal). Lo positivo está en la expansión de muchos horizontes de esperanza y fantasía para 
los individuos; en la difusión global de la terapia de rehidratación por vía oral y otros ins- 
trumentos de baja tecnología que atañen al bienestar y a la calidad de vida; en la suscepti- 
bilidad, inclusive de Sudáfrica, frente a la fuerza de la opinión global; en la incapacidad 
del Estado polaco de reprimir a sus propias clases trabajadoras y en el crecimiento de un 
amplio espectro de alianzas transnacionales progresistas. Y podríamos seguir dando ejem- 
plos. El asunto crucial es que ambas caras de la moneda de los actuales procesos culturales 
globales son el resultado de una lucha a muerte, que se expresa de múltiples maneras y 
formas, entre la identidad y la diferencia, en el marco de un escenario caracterizado por 
terribles dislocaciones entre los distintos tipos de flujos globales y los inciertos paisajes 
que surgen de tales dislocaciones. 


La obra de la reproducción 


en la era del arte mecánico 


Invertí a propósito los términos del título del famoso ensayo de Walter Benjamin [“La 
obra de arte en la era de la reproducción mecánica” (1969)] para poder trasladar esta dis- 
cusión, que llegó a un nivel muy alto de abstracción y vaguedad, a un plano más asible y 
manejable. Existe un problema humano clásico, que no va a desaparecer a pesar de que 
los procesos culturales globales podrían cambiar su dinámica, que consiste en lo que típi- 
camente suele aparecer y discutirse bajo la rúbrica de la reproducción (y al que tradicio- 
nalmente nos referimos en relación con el tema de la transmisión de cultura). En cual- 
quier caso, la pregunta es: ¿cómo hacen los grupos pequeños, en especial las familias en 
tanto lugar de socialización clásico, para enfrentar y lidiar con estas nuevas realidades glo- 
bales, al mismo tiempo que persiguen autorreproducirse y, de este modo, que reproducen 
accidentalmente las propias formas culturales? En términos antropológicos tradicionales, 
esto se plantea como el problema de la enculturación en un período de cambios culturales 
rápidos. O sea, el problema no es para nada nuevo. Lo que sí adquiere es una dimensión 
nueva en el marco de las condiciones globales discutidas a lo largo de este capítulo. 
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Primero, la clase de estabilidad transgeneracional del conocimiento que suponen la 
mayoría de las teorías de la enculturación (o, en un sentido más amplio, en las teorías de 
la socialización) ya no se puede seguir sosteniendo. En la medida en que las familias se 
mudan a otros lugares, o que los niños se van antes que las generaciones mayores, o que 
los hijos ya crecidos regresan después de haber pasado un tiempo en extrañas partes del 
mundo, las relaciones familiares se pueden volver volátiles, los nuevos patrones de consu- 
mo de mercancías se vuelven negociables, las deudas y obligaciones son recalibradas y los 
rumores y fantasías acerca de los nuevos lugares de residencia son adaptados a los reperto- 
rios de conocimiento y de acción realmente disponibles. Muchas veces, las diásporas glo- 
bales de mano de obra imponen tensiones enormes sobre los matrimonios, en particular 
sobre las mujeres, en tanto que los matrimonios pasan a ser puntos de cruce de diversos 
patrones históricos de socialización y de nuevas ideas acerca de lo que constituye, o no, un 
comportamiento apropiado. Es fácil que se produzca una división entre generaciones, del 
mismo modo que las ideas acerca de la propiedad, lo que es apropiado y las obligaciones 
de carácter colectivo se disuelven por obra de la distancia y del tiempo. Más importante 
todavía, la obra de la reproducción cultural en el marco de los nuevos lugares de residen- 
cia se complica terriblemente, especialmente para los jóvenes, a raíz de la política de tener 
que representar a su familia como normal frente a los vecinos y los amigos en el nuevo lu- 
gar de residencia. Obviamente nada de esto es nuevo en el estudio de la inmigración des- 
de un enfoque cultural. 

Lo que sí es nuevo es que éste es un mundo en el que tanto los puntos de partida co- 
mo los puntos de llegada están en situación de fluctuación cultural, de modo que la bús- 
queda de puntos de referencia sólidos y firmes, necesarios a la hora de tomar decisiones de 
vida fundamentales, suele ser extremadamente difícil. Es en este tipo de atmósfera que las 
tradiciones inventadas, lo mismo que la etnicidad, el parentesco o cualquier otra seña de 
identidad, pueden llegar a ser procesos y fenómenos escurridizos; sobre todo, en cuanto que 
la búsqueda de certezas es constantemente frustrada por las fluideces de las comunicaciones 
transnacionales. A medida que el pasado de un grupo se va volviendo parte de museos, ex- 
posiciones, colecciones y espectáculos, tanto en el nivel nacional como en el transnacional, 
la cultura es cada vez menos lo que Pierre Bourdieu habría llamado un hábito (un ámbito 
tácito de disposiciones y prácticas reproducibles) y cada vez más un territorio dentro del cual 
realizar una serie de opciones, justificaciones y representaciones, estas últimas, sobre todo, 
dirigidas hacia audiencias múltiples y espacialmente dislocadas. 

La tarea de la reproducción cultural, incluso en los ámbitos más íntimos tales como la 
relación entre los esposos y entre padres e hijos, se politiza y queda expuesta a los traumas 
de la desterritorialización, dado que los miembros de la familia deben pasar a negociar su 
entendimiento mutuo y sus aspiraciones en un contexto espacial que a veces se encuentra 
fracturado. En niveles más amplios, como la comunidad, el barrio o el territorio, esta po- 
litización, por lo general, pasa a ser el combustible emocional que suele alimentar políticas 
de identidad explícitamente violentas, del mismo modo que estas dimensiones políticas de 
gran escala se filtran y causan todo tipo de cortocircuitos en el nivel de la política domés- 
tica. Cuando, por ejemplo, en un contexto transnacional, dos hijos tienen un desacuerdo 
con su padre respecto de algún tema político fundamental, las normas locales preexistentes 
prácticamente no tienen ningún peso. Por eso es posible que un joven que se haya inte- 


58 LA MODERNIDAD DESBORDADA 


grado al grupo Hezbollah en el Líbano deje de llevarse bien con sus padres o sus hermanos 
afiliados al grupo Amal o a alguna otra rama política de la etnia shi'i en el Líbano. Este tipo 
de fricciones parece afectar y pesar con más fuerza aun sobre las mujeres, quienes suelen 
ser convertidas en peones de ajedrez en estas políticas relativas a la tradición y la herencia 
cultural en el nivel doméstico, y suelen ser, por eso mismo, objeto de la violencia y el acoso 
de los hombres, ellos mismos divididos por la tensión que se establece entre la tradición y 
la herencia cultural, por un lado, y, por otro, por las oportunidades que resultan de hallarse 
en una formación espacial y política que cambió. 

Las dificultades de la reproducción cultural en un mundo global dislocado no son en 
absoluto allanadas o facilitadas por los efectos del arte mecánico (es decir, los medios ma- 
sivos de comunicación), ya que estos medios son poderosas usinas y recursos para la cons- 
trucción de nodos de identidad contrarios, que los jóvenes pueden adoptar y echar a fun- 
cionar en contraposición a las esperanzas y los deseos de sus padres. En niveles más altos 
de organización, puede haber muchas formas de política cultural en el seno de poblacio- 
nes desplazadas (ya sean refugiados o inmigrantes voluntarios), pero todas serán objeto de 
diverso tipo de inflexiones importantes causadas por los medios de comunicación (así co- 
mo por los paisajes mediáticos e ideológicos ofrecidos). Un nexo fundamental entre las 
fragilidades de la reproducción cultural y el papel de los medios masivos de comunicación 
en el mundo actual es la política de género y la política de la violencia. En la medida en 
que la violencia de género (o la violencia sexuada) domina la industria cinematográfica de 
películas de clase B que empapelan el mundo entero, ambas políticas reflejan y refinan la 
violencia sexuada en el hogar y en la calle, puesto que los jóvenes varones, en particular, 
son impulsados por una política de autoafirmación machista en contextos donde, por lo 
general, se les niega una agencia real, y las mujeres son forzadas a entrar en la clase trabaja- 
dora en formas nuevas, por un lado, aunque por otro continúen a cargo de la preservación 
de la herencia familiar. Así, el honor de las mujeres se convierte no sólo en una armadura de 
estables (aunque inhumanos) sistemas de reproducción cultural sino en una nueva arena 
para la formación de la identidad sexual y de la política familiar, ámbito donde tanto hom- 
bres como mujeres tienen que enfrentarse a nuevas presiones en el trabajo y a nuevas fanta- 
sías de descanso y recreación. 

Debido a que, en este nuevo orden global, ni el trabajo ni el tiempo libre ni la recrea- 
ción perdieron su calidad sexuada, sino que además adquirieron representaciones fetichi- 
zadas cada vez más sutiles, el honor de la mujer pasó a ser, también cada vez más, un sus- 
tituto de la identidad de las comunidades de hombres en conflicto; mientras tanto, sus 
mujeres, en realidad, tienen que lidiar con condiciones de trabajo cada vez más duras, 
tanto en la casa como en sus otros lugares de trabajo. En resumen, las comunidades deste- 
rritorializadas y las poblacionés desplazadas, al margen de cuánto puedan disfrutar de los 
beneficios de sus nuevos ingresos o de las nuevas disposiciones de capital y tecnología, no 
escapan a tener que adoptar y representar hasta el final los deseos y fantasías contenidos 
en estos nuevos paisajes étnicos, aun si simultáneamente hacen el esfuerzo por reproducir 
la familia-como-microcosmos cultural. En tanto que las formas de las culturas son cada vez 
menos tácitas y están cada vez menos ligadas entre sí, y son cada vez más fluidas y politi- 
zadas, el trabajo de la reproducción cultural se convierte en un peligro cotidiano. Mucho 
más podría —y debería— decirse acerca de la obra de la reproducción en la era del arte me- 
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cánico: la discusión que precede tuvo por fin apenas indicar el contorno de algunos de los 
problemas a que se tendrá que enfrentar una nueva teoría de la reproducción cultural in- 
formada por lo global. 


Forma y proceso en las formaciones 
culturales globales 


Las deliberaciones en torno a los argumentos que se adelantaron en este trabajo constitu- 
yen el esqueleto de un acercamiento a una teoría general de los procesos culturales globales. 
Poniendo el énfasis en las dislocaciones, empleé un conjunto de términos (“paisaje étnico”, 
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paisaje financiero”, “paisaje tecnológico”, “paisaje mediárico”, “paisaje ideológico”) con el 
fin de subrayar los distintos circuitos o flujos a través de los cuales circulan los materiales 
culturales, atravesando las fronteras nacionales. También busqué dar ejemplos del modo 
en que estos distintos tipos de flujo (o paisajes, dependiendo de la perspectiva estabiliza- 
dora que implica posicionarse en un mundo imaginado dado) se encuentran en una situa- 
ción de dislocación fundamental respecto a cada uno de los otros. ¿Qué otros pasos debemos 
dar para poder llegar a una teoría general de los procesos culturales globales basada en estas 
propuestas? 

Lo primero es notar que nuestros propios modelos de forma cultural tendrán que 
cambiar en función de que las configuraciones de poblaciones, lugares y herencias cultu- 
rales perdieron toda semblanza de isomorfismo. Los trabajos recientes en la antropología 
contribuyeron bastante a liberarnos de imágenes de la forma y la sustancia cultural de corte 
primordialista, altamente localizadas, demasiado unitarias o ligadas a una cuestión de fron- 
teras (Marcus y Fischer, 1986; Thornton, 1988; Hannerz, 1989). Sin embargo, no apare- 
cieron muchas cosas para llenar ese vacío, a-excepción de versiones más extendidas y de 
mayor escala, aunque menos mecánicas, de esas mismas imágenes, como en el caso del 
trabajo de Eric Wolf (1982) acerca de la relación entre Europa y el resto del mundo. Lo 
que me gustaría proponer es que comencemos a pensar la configuración de las formas cul- 
turales en el mundo actual como fundamentalmente fracturadas, es decir, carentes de re- 
gularidades, estructuras y fronteras de tipo euclidiano. 

Segundo, querría sugerir que estas formas culturales, que debemos hacer el esfuerzo por 
representar como absolutamente fracturadas, también se yuxtaponen unas con otras, de 
una manera que sólo se discute en la matemática pura (por ejemplo, en la teoría de conjun- 
tos) o en la biología (por ejemplo, en el lenguaje de las clasificaciones politéticas). O sea, 
necesitamos combinar la metáfora de la fractura de las formas de las culturas (en plural) 
con un tipo de discurso politético para poder dar cuenta de sus yuxtaposiciones y semejan- 
zas. De no realizar esta operación, quedaríamos estancados en un tipo de trabajo compara- 
tivo basado sobre la supuesta existencia de entidades claramente separadas a ser comparadas, 
postergando así un estudio comparativo serio, ante lo que surge la pregunta: ¿Cómo pode- 
mos comparar formaciones culturales fracturadas que, a medida que se extienden por todo 
el planeta, se yuxtaponen de manera politética? 

Por último, para que esta teoría de las interacciones globales predicada sobre la base 
de un conjunto de flujos disociados sea algo más que una mera metáfora mecánica, debe- 
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rá transformarse en algo así como una versión humana de la teoría que algunos científicos 
denominan +eoría del caos. Es decir, vamos a necesitar preguntarnos no cómo es que estas 
formaciones culturales complejas, fracturadas y yuxtapuestas constituyen un sistema sim- 
ple y estable (aun a una escala mayor), sino que vamos a necesitar preguntarnos qué las 
mueve y cuáles son sus dinámicas: ¿Por qué ocurren los disturbios y enfrentamientos étni- 
cos en los lugares y momentos en que ocurren? ¿Por qué los Estados se debilitan y desapa- 
recen a un ritmo mayor en unos lugares y momentos que en otros? ¿Por qué algunos paí- 
ses se burlan de las convenciones que rigen para el pago de las deudas internacionales con 
mucho menos preocupación, al menos aparentemente, que otros? ¿De qué modo los flu- 
jos internacionales de armamentos dinamizan las guerras étnicas y los genocidios? ¿Por 
qué algunos Estados se quieren retirar de la escena global mientras que otros están ansio- 
sos por entrar? ¿Por qué ciertos eventos y fenómenos clave tienen lugar en determinados 
puntos o zonas del planeta y no en otros? Estas son, por supuesto, las grandes cuestiones 
tradicionales de siempre a propósito de la causalidad, la contingencia y la predicción en 
las ciencias humanas; lo que cambia es que en un mundo de flujos globales disociados co- 
mo el actual, quizás sea más importante comenzar a preguntarse esto mismo pero echan- 
do mano de imágenes de flujo e incertidumbre. En otras palabras, imágenes de caos, én 
vez de antiguas imágenes de orden, estabilidad o sistematicidad. De otro modo habremos 
avanzado mucho en dirección de una teoría de los sistemas culturales globales, aunque al 
costo de haber sacrificado el proceso. Eso convertiría estas líneas en parte de un viaje ha- 
cia la clase de ilusiones y expectativas de orden que ya no nos podemos dar el lujo de im- 
ponerle a un mundo cuya volatilidad hoy se expresa de manera muy transparente, 

Cualquiera sea la dirección hacia la que llevemos estas macrometáforas (“formas fractu- 
radas”, “clasificaciones politéticas”, “caos”, etcétera), todavía necesitamos hacernos una 
pregunta tradicional más, esta vez, proveniente del paradigma marxista: ¿Existe algún orden 
previo a la fuerza determinante relativa de estos flujos globales? Que hayamos postulado 
una dinámica de los sistemas culturales globales movilizada y conducida por las relaciones 
entre los flujos de personas, tecnologías, finanzas, información e ideologías, ¿significa, en- 
tonces, que podemos hablar de la existencia de un orden causal estructural que conecta ta- 
les flujos, en forma análoga al papel que se le asigna al orden económico en algunas versio- 
nes del paradigma marxista? ¿Podemos hablar de algunos de estos flujos como si fueran, 
por razones estructurales o históricas, siempre anteriores y, por consiguiente, siempre for- 
mativos de otros flujos? Mi propia hipótesis, que por ahora no puede ser más que precaria 
y provisional, es que la relación de estos distintos flujos entre sí, a lo largo de un proceso 
mediante el cual van conformando constelaciones de eventos particulares y formas sociales, 
será radicalmente dependiente de los contextos. Así, mientras que los flujos de mano de 
obra y su entrelazamiento con los flujos de capitales entre Kerala y el Medio Oriente puede 
ser aquello que explique la forma de los flujos de información e ideologías en Kerala, en Si- 
licon Valley (California) puede que ocurra exactamente lo opuesto; allí, la intensa especiali- 
zación de la producción en un solo sector tecnológico (el de las computadoras) así como 
flujos de capital muy particulares bien pueden determinar profundamente la forma que ad- 
quieran los paisajes étnicos, mediáticos e ideológicos. 

Lo anterior no significa que la relación causal histórica entre los distintos flujos sea 
aleatoria ni que sea una contingencia sin sentido; apenas significa que las teorías del caos 
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cultural, hasta el momento, todavía no están lo suficientemente desarrolladas como para 
ser siquiera modelos parsimoniosos, mucho menos teorías con capacidad predictiva, el fa- 
moso vellocino de oro de cierta clase de ciencias sociales. Lo que sí pretendí ofrecer en este 
capítulo es un vocabulario técnico razonablemente económico y un modelo rudimentario 
de flujos dislocados, a partir de los cuales podamos hacer un análisis global medianamente 
decente. Sin un análisis de este tipo será muy difícil llegar a construir lo que John Hinkson 
(1990, p. 84) llamara una teoría social de la posmodernidad que sea adecuadamente global. 


ee 


3. Paisajes étnicos globales: 
apuntes e interrogantes para una 
antropología transnacional 


EN EL CAPÍTULO 2 introduje y utilicé la expresión “paisaje étnico”. Este neologismo con- 
lleva cierta ambigiiedad intrínseca. Se refiere, primeramente, a los dilemas de la perspectiva 
y de la representación que todos los etnógrafos deben, tarde o temprano, confrontar, y ad- 
mite que (al igual que los paisajes en las artes visuales) determinadas tradiciones de percep- 
ción y perspectiva, lo mismo que las variaciones en la posición y la situación del observa- 
dor, pueden afectar tanto el proceso como el producto de la representación. Pero también 
querría que este término indicara que hay ciertos hechos relativos al mundo del siglo XX 
que cualquier etnografía debe confrontar, entre los que se destaca la cambiante reproduc- 
ción social, territorial y cultural de las identidades de grupo. En la medida en que los gru- 
pos migran, se reagrupan en nuevos lugares, reconstruyen sus historias y reconfiguran sus 
proyectos étnicos, lo ezzo de la ernografía adquiere una calidad resbaladiza y no localizada, 
ante lo cual tendrán que responder las prácticas descriptivas de la antropología. Estos pai- 
sajes de identidades de grupo —los paisajes étnicos— desplegados por todo el mundo deja- 
ron de ser objetos antropológicos familiares, ya que tales grupos dejaron de estar firme- 
mente amarrados a un territorio y circunscriptos a ciertos límites espaciales, y ya no puede 
decirse que no tengan una conciencia histórica de sí ni tampoco que sean culturalmente 
homogéneos. Actualmente tenemos muchas menos culturas en el mundo y muchos más 
debates culturales internos (Parkin, 1978).! En este capítulo, mediante una serie de apun- 
tes, interrogantes y viñetas, me gustaría poder reposicionar algunas de nuestras convencio- 
nes disciplinarias fundamentales al tiempo que ir mostrando cómo los paisajes del mundo 
actual son profundamente interactivos. 


Modernidades alternativas 
y cosmopolitismo etnográfico 


Uno de los mayores desafíos que enfrenta la antropología actual es el estudio de las for- 
mas culturales cosmopolitas del mundo de hoy (Rabinow, 1986) sin caer en el presupues- 
to lógico o cronológico de la autoridad de la experiencia de Occidente o de los modelos 


1. Estas ideas acerca de la economía cultural de un mundo en movimiento y de la lógica detrás de 


» 


términos tales como “paisaje étnico” fueron tratados con mayor profundidad en el capítulo 2. 
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derivados de dicha experiencia. Parece imposible estudiar estos nuevos cosmopolitismos 
en forma provechosa sin analizar los flujos culturales transnacionales, dentro de los cuales 
tales cosmopolitismos crecen, compiten entre sí y se alimentan unos a otros, de una ma- 
nera que niega o confunde muchas de las verdades de las ciencias humanas en la actuali- 
dad. Una de estas verdades tiene que ver, precisamente, con el nexo entre el espacio, la es- 
tabilidad y la reproducción cultural. Existe, por lo tanto, una necesidad urgente por 
atender y concentrar nuestra atención en la dinámica cultural de lo que hoy se denomina 
como desterritorialización. Este término no se aplica sólo a ejemplos obvios, caso de las 
corporaciones transnacionales y los mercados de capitales, sino también a los grupos étni- 
cos, los movimientos sectarios y las formaciones políticas que cada día más funcionan de 
una manera que trasciende las fronteras territoriales específicas y las identidades. La deste- 
rritorialización (de la cual ofrecí varios perfiles etnográficos en el capítulo 2) afecta las 
lealtades de los grupos (especialmente en el contexto de las diásporas complejas), la mani- 
pulación transnacional de sus monedas y de otras formas de riqueza e inversiones, y las es- 
trategias de los Estados. Al aflojarse y distendérse los lazos entre la gente, las riquezas y los 
territorios, se alteran las bases de la reproducción cultural de un modo fundamental. 

Al mismo tiempo, la desterritorialización crea nuevos mercados para las compañías ci- 
nematográficas, las agencias de viaje y diversos tipos de empresarios, que se alimentan de 
las necesidades de la gente que ha emigrado de mantenerse en contacto con su país. Pero 
este país, en parte, es un país inventado, que existe sólo en la imaginación de los grupos 
desterritorializados, y a veces puede ser tan fantástico y tan parcial que termina convir-- 
tiéndose en el combustible de nuevos conflictos étnicos. 

La idea de la desterritorialización también puede aplicarse al dinero y a las finanzas, ya 
que los administradores de dinero buscan los mejores mercados para sus inversiones, inde- 
pendientemente de las fronteras nacionales. A su vez, tales movimientos de dinero son la 
base para nuevas clases de conflicto, como cuando los habitantes de Los Ángeles se preo- 
cupan de que los japoneses están comprando su ciudad y la gente de Bombay se preocupa 
por los árabes provenientes de los países del Golfo que vienen con mucho dinero y que no 
sólo transformaron el precio de los mangos, sino que también alteraron sustancialmente el 
perfil de los hoteles, los restaurantes y muchos otros servicios de Bombay a los ojos de la 
población local —del mismo modo que lo hicieron en Londres—. Sin embargo, la mayoría 
de los residentes de Bombay tiene una actitud ambivalente respecto de la presencia de 
los árabes en su ciudad, puesto que ésta no es sino la otra cara de la moneda de la ausen- 
cia de sus familiares y amigos, que hoy ganan enormes sumas de dinero en el Medio 
Oriente y que, a su regreso, o en sus viajes, traen consigo esas ganancias así como todo 
tipo de mercancías de lujo a Bombay y a otras ciudades de India. Tales productos, a su 
vez, transforman el gusto de los consumidores de estas ciudades. Usualmente ingresados de 
contrabando a través de los distintos aeropuertos y puertos, estas mercaderías son comer- 
cializadas por los vendedores ambulantes y en los puestos callejeros de Bombay. En estas 
ventas y mercados callejeros (cuya legalidad es borrosa), algunos miembros de las clases 
medias de Bombay, lo mismo que el proletariado lumpen, hacen sus compras, que van 
desde cartones de cigarrillos Marlboro a crema de afeitar Old Spice o casetes de Madonna. 
Rutas comerciales informales similares son generalmente subsidiadas por marineros, di- 
plomáticos y por el personal de a bordo de las aerolíneas, que quieren hacerse de un dinero 
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extra y que suelen entrar y salir constantemente del país manteniendo, de este modo, bien 
surtidos los mercados callejeros de Bombay, Calcuta y Madrás, ahora repletos de merca- 
derías no sólo provenientes de Occidente, sino también del Medio Oriente, Singapur y 
Hong Kong. Estos transeúntes profesionales también están cada vez más implicados en la 
difusión transnacional de las enfermedades, entre ellas, nada menos que el sida. 

La visión de los estudios culturales transnacionales que surge, al menos por el momento, 
de la presente discusión, parece implicar, a primera vista, que los antropólogos necesitarían 
realizar apenas algunas pequeñas modificaciones y ajustes de su forma tradicional de acercarse 
a la cultura. Sin embargo, a mi juicio, una práctica etnográfica genuinamente cosmopolita 
requeriría, previamente, una interpretación del campo de los estudios culturales en los Esta- 
dos Unidos actualmente, así como del estatus de la antropología dentro de dicho campo.? 


Los estudios culturales en un terreno global 


Puesto que este volumen trata de antropologías del presente, puede resultar importante 
preguntarse acerca del estatus de la antropología en la actualidad y, en particular, acerca de 
su tradicional monopolio, actualmente puesto en cuestión, sobre el estudio de la cultura (a 
la que de ahora en adelante me referiré sin destacado). La siguiente discusión aportará el 
escenario para la crítica de la etnografía contenida en las secciones subsiguientes. 

.Como tema, la cultura tiene muchas historias, algunas disciplinarias (y disciplinadas) y 
otras que funcionan fuera de la academia. Dentro de la academia existen ciertas diferencias 
entre las distintas disciplinas respecto al grado en que la cultura fue un tema explícito de 
investigación y al grado en que ésta fue tratada apenas tácitamente. Dentro del campo de las 
ciencias sociales, la antropología (especialmente en Estados Unidos, en menor medida en 
Inglaterra) hizo de la cultura su concepto central, definiéndola como una suerte de sustan- 
cia humana, aun si las ideas acerca de esta sustancia fueron cambiando, en el curso de su 
historia, partiendo de las ideas de E. B. Tylor acerca de las costumbres hasta llegar a las 
ideas de Clifford. Geertz en torno a los significados. Mientras algunos antropólogos se 
muestran preocupados porque los distintos significados asignados a la palabra “cultura” son 
demasiado diferentes para una palabra que pretende ser un término técnico, otros hicieron 
de tal diversidad una virtud. Al mismo tiempo, las otras ciencias sociales no fueron indife- 
rentes a la cultura: en sociología, el sentido de verstehen de Max Weber, lo mismo que los 
diversos aportes de George Simmel, medió el pasaje de las ideas alemanas neokantianas de 
fines del siglo XIX a la sociología como disciplina de las ciencias sociales. Como en muchos 
otros casos, actualmente la cultura es un área de especialización también dentro de la socio- 


2 Este no es el lugar para hacer un repaso sistemático del campo emergente de los estudios cultura- 
les. La tradición británica de este tipo de estudios fue cuidadosamente explorada por Hall (1986) y 
Johnson (1986). Pero está claro que esta tradición británica, asociada básicamente con la Escuela 
de Birmingham —actualmente, en sí misma, una formación diaspórica—, está adoptando nuevas 
formas en los Estados Unidos en la medida en que entró en contacto con la tradición de la antro- 
pología cultural norteamericana, la corriente del nuevo historicismo, los estudios del lenguaje y los 
estudios de los medios masivos de comunicación tal como se llevan a cabo en los Estados Unidos. 
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logía, y la Asociación Sociológica de los Estados Unidos (ASA) legitimó tal segregación 
mediante la creación de la subunidad de la sociología de la cultura, donde las personas in- 
teresadas en el tema de la producción y la distribución de la cultura, sobre todo en el con- 
texto de Occidente, pueden asociarse libremente unos con otros. 

En tanto epicentro de los actuales debates acerca de la cultura, muchas corrientes pare- 
cen converger en el mismo turbulento río de los diversos postestructuralismos (en su ma- 
yoría franceses) de Michel Foucault, Jacques Lacan, Jacques Derrida o Pierre Bourdieu, y 
sus diferentes escuelas resultantes. Algunas de estas corrientes son muy conscientes de su 
lenguaje, al que conciben como medio y modelo, mientras que otras, sin embargo, lo son 
algo menos. La multiplicidad de usos que rodea a las palabras “significado”, “discurso” y 
“texto” debería ser suficiente para indicar que no estamos solamente en la era del desdibu- 
jamiento de los géneros —como planteaba Geertz (1980), con un gran sentido del futuro, 
hace ya casi dos décadas—, sino que realmente estamos en una fase peculiar que a mí me 
gustaría denominar la era del posdesdibujamiento, en el cual el ecumenismo dio lugar —fe- 
lizmente, a mi modo de ver— a aguzados debates acerca de la palabra, el mundo y la rela- 
ción entre ambos. : 

Resulta crucial señalar que, en la actual situación borrosa del posdesdibujamiento, son 
los estudios literarios, en general, y los estudios de la literatura inglesa, en particular, las 
disciplinas que surgieron como dominantes y llevando la delantera. Éste es el nexo que 
explica por qué la palabra “teoría”, un término que por tantos siglos y en muchos campos 
del conocimiento resultaba bastante prosaico, de pronto adquirió esa aureola sexy que ro- 
dea a toda moda. Para un antropólogo en los Estados Unidos de hoy, lo que le resulta 
más llamativo y sorprendente de la pasada década en la academia es ver cómo los estudios 
de la literatura secuestraron la problemática de la cultura —aunque este secuestro ya no sea 
entendido en el sentido reduccionista que tenía para Arnold, sino como un secuestro con 
muchas facetas y ramificaciones (donde pueden florecer muchos Bloom), y se caracterice, 
en cambio, por la existencia de una diversidad de debates internos acerca de los textos y 
los antitextos, las referencias y las estructuras, la teoría y la práctica—. Así, los científicos 
sociales contemplan con gran perplejidad cómo sus colegas de literatura inglesa y de lite- 
ratura comparada conversan (y se pelean) sobre temas y cuestiones que hasta hace muy 
poco —digamos, quince años atrás— les hubieran parecido tan relevantes a los departamen- 
tos de inglés como lo es, por ejemplo, la mecánica cuántica. 

El objeto de estudio de los estudios culturales podría definirse, a grandes rasgos, como 
la relación entre la palabra y el mundo. Entiendo estos dos términos en su sentido más am- 
plio posible, de tal modo que palabra pueda abarcar todas las formas posibles de expre- 
sión textualizada y mundo pueda significar desde los medios de producción y la organiza- 
ción de los mundos de la vida, hasta las relaciones de reproducción cultural globalizadas 
que hemos venido discutiendo. 

Concebidos de este modo, los estudios culturales podrían ser la base de una etnografía 
cosmopolita (¿global?, ¿macro?, ¿translocal?). Traducir la tensión entre la palabra y el mun- 
do en una estrategia etnográfica productiva requiere una nueva comprensión del mundo 
Cesterritorializado que habitan tantas personas, así como de las vidas posibles que muchas 
personas son capaces de imaginar para sí o para otros en el presente. Los términos de la ne- 
zociación entre las vidas imaginadas y los mundos desterritorializados son complejos y, 
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por supuesto, no pueden ser captados solamente haciendo uso de las estrategias localiza- 
doras de la etnografía tradicional. Lo que un nuevo estilo de etnografía puede hacer, en- 
tonces, es, precisamente, tratar de captar y dar cuenta del impacto de la desterritorializa- 
ción sobre los recursos imaginativos de las experiencias locales vividas. Dicho de otro 
modo, la tarea de la etnografía actualmente deviene en resolver el siguiente enigma: ¿en 
qué consiste la naturaleza de lo local como experiencia vivida en el contexto de un mundo 
globalizado y desterritorializado? Como sugiero en la próxima sección, la semilla de una 
posible respuesta a este rompecabezas radica en acercarse de una manera abierta, despre- 
juiciada y fresca al papel de la imaginación en la vida social. 

Todas las narrativas maestras que guían la práctica de la etnografía en la actualidad 
tienen su origen y sus raíces en la Ilustración y todas fueron seriamente puestas en cues- 
tión. La abrasadora crítica de Foucault al humanismo occidental y a sus epistemologías 
subyacentes volvió muy difícil conservar la fe en la idea del progreso, tanto en sus mani- 
festaciones tradicionales como en las recientes. La narrativa maestra de la evolución, tan 
central a la antropología estadounidense, sufre de una brecha demasiado profunda entre 
sus versiones de corto plazo, culturalmente orientadas (como en el trabajo de Marvin Ha- 
tris), y otras versiones, de largo plazo, mucho más atractivas, pero mucho menos antropo- 
lógicas, como el caso de las fábulas biogeológicas de Stephen Jay Gould. El surgimiento 
del individuo como otra narrativa maestra sufte no sólo a raíz de los muchos contraejem- 
plos que le presentan nuestras grandes experiencias totalitarias del siglo XX, sino también 
a raíz de las diferentes deconstrucciones de la idea del yo, la persona y la agencia que se 
fueron sucediendo en el campo de la filosofía, la sociología y la antropología (Giddens, 
1979; Carrithers, Collins y Lukes, 1985; Parfit, 1986). Las narrativas maestras de la jaula 
de hierro y de la marcha por la racionalidad burocrática son refutadas a diario por las irra- 
cionalidades, las contradicciones y la pura brutalidad que se encuentran cada vez con más 
frecuencia en las patologías del Estado-nación moderno (Nandy, 1987). Por último, la 
mayoría de las versiones de la narrativa maestra marxista se hallan cada vez más en con- 
flicto en la medida en que el capitalismo contemporáneo adopta una apariencia cada vez 
más y más desorganizada y desterritorializada (Lash y Urry, 1987) y que las expresiones 
culturales se niegan a doblegarse a los requisitos hasta del menos pueblerino de los enfo- 
ques marxistas. (Cf., por ejemplo, el debate entre Fredric Jameson y Aijaz Ahmad en la 
revista Social Text Jameson, 1986; Ahmad, 1987). 7 

La etnografía cosmopolita, que también podríamos denominar como macroetnografía, 
adquiere una particular urgencia debido los achaques que aquejan a todas estas narrativas 
maestras postiluministas que acabamos de nombrar. Resulta muy difícil, sin embargo, ser 
algo más que exploratorio en relación con cómo podría ser o qué imagen presentaría di- 
cha macroetnografía (y sus paisajes étnicos), pero de cualquier modo, la siguiente sección 
aspira a ilustrar, al menos, sus contornos. 


La imaginación y la etnografía 


Vivimos en un mundo donde existen muchas clases de realismo, algunos mágicos, algunos 
socialistas, algunos capitalistas, y otros más, que todavía no tienen nombre. Tales realismos 
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genéricos tienen sus provincias de origen: el realismo mágico en la literatura latinoamericana 
de mitad del siglo XX en adelante; el realismo socialista en la Unión Soviética de la década 
del treinta; el realismo capitalista, término acuñado por Michael Schudson (1984), en la 
retórica visual y verbal de la publicidad norteamericana contemporánea. Sin embargo, en 
muchas de las expresiones estéticas de la actualidad, las fronteras entre estos diferentes rea- 
lismos se desdibujaron y borraron. Las controversias a propósito de Los versos satánicos de 
Salman Rushdie, o de la exposición de fotografías de Robert Mapplethorpe en Cincinnati, 
o sobre tantas otras obras de arte en otras partes del mundo, nos recuerdan que los artistas 
están cada vez más decididos a apostar a su sentido de las fronteras entre su arte y la polí- 
tica de la opinión pública. 

Más consecuente con nuestros propósitos es el hecho de que hoy en día la imagina- 
ción adquirió un poder singularmente nuevo en la vida social. Organizada de una manera 
cultural, la imaginación —expresada en sueños, canciones, fantasías, mitos e historias— 
siempre fue parte del repertorio de toda sociedad. Pero la imaginación presenta, incluso, 
una fuerza peculiarmente nueva en la vida social de la actualidad: como nunca antes, mu- 
chas más personas en muchas más partes del planeta consideran un conjunto mucho más 
amplio de vidas posibles para sí y para otros. Una fuente muy importante de este cambio 
son los medios masivos de comunicación, los que presentan a la gente de todo el mundo 
un rico, y siempre cambiante, muestrario de vidas posibles, algunas de las cuales entran 
con más éxito que otras en las imaginaciones experimentadas por las personas. Muy im- 
portante es, también, entrar en contacto con las noticias y los rumores acerca de gente del 
barrio que pasó a ser habitante de estos mundos lejanos. La importancia de los medios de 
comunicación no radica tanto en el hecho de ser una fuente directa de nuevas imágenes y 
escenarios de otras posibilidades de vida, sino como una llamada de atención semiótica, 
de gran poder, que hace que, partiendo de allí, desarrollemos un contacto social con el 
mundo de las metrópolis tal cual nos llega también por otros canales. 

Uno de los cambios principales en el orden cultural global, provocado por el cine, la 
televisión y la tecnología del video (así como por los modos que enmarcan y energizan 
otros medios, más tradicionales, de comunicación), tiene que ver con el papel de la imagi- 
nación en la vida social. Hasta hace muy poco, cualquiera que fuese la fuerza de cambio 
social, podría argumentarse que la vida social se movía más bien por inercia, que las tradi- 
ciones proveían un conjunto relativamente finito de vidas posibles, y que la fantasía y la 
imaginación eran prácticas residuales, confinadas a personas o a dominios especiales, res- 
tringidos a momentos y lugares especiales. En general, la imaginación y la fantasía eran 
antídotos a la finitud de la experiencia social. En las pasadas dos décadas, en la medida en 
que la desterritorialización de las personas, las imágenes y las ideas cobraron nueva fuerza, 
el peso de esta imperceptibilidad se transformó. Muchas más personas, a lo largo y ancho 
del mundo, ven sus propias vidas a través de los prismas de las vidas posibles presentadas 
por los medios masivos de comunicación en cualquiera de sus formas. Así, la fantasía se 
ha convertido en una práctica social, que está implicada, de muchas maneras, en la fabri- 
cación de vidas sociales para mucha gente de muchos países. 

Es imprescindible adelantarme a aclarar que no se trata de una observación proferida 
con alegría, con la intención de sugerir que, de ahora en más, el mundo será un lugar mu- 
cho más feliz, con muchas más opciones (en un sentido utilitario) y oportunidades para 
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más gente, con mayor movilidad social y muchos más finales felices. Lo único que quiero 
sugerir es que incluso la peor y más miserable de las vidas, las circunstancias más inhuma- 
nas y brutales, las desigualdades más duras y crueles actualmente están abiertas al juego de 
la imaginación. Los prisioneros de conciencia, la mano de obra infantil, las mujeres que 
realizan todo tipo de trabajos pesados en lós campos y fábricas del mundo entero y tantos 
otros que tuvieron la peor de las suertes en esta vida ya no ven sus vidas como mero resul- 
tado de algo dado desde siempre y para siempre, sino que, a menudo, las ven como una 
suerte de concesión irónica entre lo que ellos podrían imaginar para sí y lo que la vida so- 
cial les deja ser. Es en este sentido que digo que las biografías de la gente común y corriente 
son construcciones (o fabricaciones) en las que la imaginación juega un papel fundamental. 
Este papel no es simplemente una cuestión de evasión (permaneciendo asido, en forma im- 
pasible, a las convenciones que gobiernan el resto de la vida social). Por el contrario, entre 
el crujir de ambos engranajes, el de las vidas que se van desplegando, por un lado, y el de * 
sus contrapartes imaginadas, por otro, se va conformando una variedad de comunidades 
imaginadas (Anderson, 1983) que van generando nuevos tipos de acción política, nuevos 
tipos de expresión colectiva, y también nuevas necesidades de disciplina social y de vigilancia 
por parte de las elites. 

Todo esto tiene, por supuesto, muchos contextos e implicaciones que no pueden ex- 
plorarse aquí en su totalidad; pero, ¿cuál es la implicación de lo anterior para la ernogra- 
fía? Lo anterior implica que los etnógrafos ya no pueden seguir contentándose con la me- 
ra espesura y densidad de detalles que solían dar a sus relatos de lo local y lo particular, ni 
tampoco pueden continuar presumiendo que al acercarse a lo local, se acercan a algo más 
elemental, más contingente y, por lo tanto, más real que cuando se quiere captar la vida 
desde perspectivas a mayor escala. Porque lo real de las vidas comunes y corrientes ahora 
es real de muchas maneras, que van desde la pura contingencia de las vidas individuales y 
la caprichosidad de las competencias y talentos que distinguen a las personas en todas las 
sociedades, hasta los realismos a que están expuestos los individuos y a los que tienen que 
recurrir en su vida cotidiana. 

Estas vidas complejas, parcialmente imaginadas, deben pasar a ser el basamento de 
una nueva etnografía o, al menos, de una etnografía que desee mantener alguna presencia, 
“ "gón una voz y acento propios, en un mundo transnacional y desterritorializado. El nuevo 
poder de la imaginación en la fabricación de las vidas sociales ya está inevitablemente liga- 
do a las imágenes, las ideas y las oportunidades que llegan de otras partes, con frecuencia 
producidas y puestas en circulación por los medios de comunicación de masas. La repro- 
ducción de la cultura estándar (lo mismo que la del idioma inglés estándar) actualmente 
es una actividad en peligro de extinción, que apenas sobrevive como resultado de un pro- 
yecto consciente y de una voluntad política —eso, cuando sobrevive—. De hecho, cuando 
parece que se consigue aislar efectivamente a una sociedad del mundo y cuando parece 
que se consiguió contener el papel de la imaginación global en la vida de la gente común 
y corriente (en lugares tales como Albania, Corea del Norte o Birmania), surge, por con- 
trapartida, una suerte de realismo estrafalario auspiciado por el Estado, que siempre con- 
tiene dentro de sí la posibilidad de las locuras totalizadoras y genocidas de un Pol Pot, o 
deseos de crítica y escape reprimidos por mucho tiempo, como está ocurriendo en Alba- 
nia y Myanmar (Birmania). 
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La cuestión, por lo tanto, no es cómo la escritura etnográfica puede servirse de un es- 
pectro mayor de géneros literarios, modelos que demasiado a menudo cancelan la distin- 
ción entre la vida de la ficción y la ficcionalización de las vidas, sino cómo puede descri- 
birse el papel de la imaginación en la vida social en una etnografía de nuevo tipo que no 
sea tan resueltamente localista. Existe, por supuesto, mucho para decir acerca de lo local, 
lo particular -y lo contingente, que siempre fueron los puntos fuertes de la mejor escritura 
etnográfica. Pero en aquellos lugares en donde las vidas están siendo imaginadas, en parte, 
mediante o en relación con determinados realismos, que seguramente sean en su inspira- 
ción, de una manera u otra, oficiales o de gran escala, entonces el ernógrafo necesitará en- 
contrar nuevos modos de representar los nexos entre la imaginación y la vida social. Este 
problema de representación en particular no es el mismo que el ya familiar problema de 
lo micro y lo macro, la pequeña y la gran escala, aun cuando, claro, tiene muchas cone- 
xiones importantes. La conexión entre el problema de representar etnográficamente vidas 
imaginadas y la dificultad de desplazarse o saltar de realidades locales a estructuras de gran 
escala está implícita en el artículo “Reading America: Preliminary Notes on Class and 
Culture” (1991) de Sherry Ortner. Tomados en su conjunto, tanto los argumentos de 
Ortner como los míos apuntan a la importancia de asentar las realidades de gran escala en 
los mundos de la vida, pero también abren la posibilidad de diferentes interpretaciones 
acerca de lo que implica la localidad. 

El nexo entre la imaginación y la vida social, yo sugeriría, es cada vez más global y 
desterritorializado. Por eso, aquellos que deseen representar vidas comunes y corrientes o 
reales deben contenerse de reivindicar un cierto privilegio epistémico asociado con las 
particularidades vividas de la vida social. En vez de eso, la etnografía debe redefinirse co- 
mo la práctica de representación que echa luz sobre la fuerza que ejercen las posibilidades 
de vida imaginadas a gran escala sobre trayectorias de vida específicas. Esto es espesura et- 
nográfica, sí, pero con una diferencia: la diferencia radica en estar alertas, de una manera 
nueva, frente al hecho de que las vidas comunes y corrientes actualmente son, a menudo, 
mucho más energizadas e impulsadas no tanto por el orden dado de las cosas como por 
las posibilidades que los medios masivos de comunicación (directa o indirectamente) su- 
gieren que se hallan efectivamente disponibles para todos. En otras palabras, quizás poda- 
mos preservar parte de la fuerza de la idea de hábito propuesta por Bourdieu (1977) siem- 
pre y cuando pongamos el énfasis en su idea de la improvisación, puesto que en la 
actualidad la improvisación ya no ocurre más en el contexto de un conjunto cerrado de 
posturas imaginables. Por el contrario, la improvisación siempre tiende a salirse de aquello 
que la quiere contener o encauzar y está siempre pronta a despegar respecto a aquello que 
la quiere amarrar y anclar, a impulso de los panoramas imaginados asociados con las narra- 
tivas maestras vehiculizadas por los medios masivos de comunicación. Es que tuvo lugar 
una transformación general de las condiciones globales de los mundos de la vida: dicho 
de una manera muy simple, mientras que antes la improvisación ocupaba una posición y 
¡ugaba un papel, relativamente menor respecto al empuje glacial de los hábitos, en el pre- 
sente ocurre a la inversa, es decir, los hábitos tienen que ser constante y trabajosamente re- 
torzados ante la realidad de unos mundos de la vida que suelen estar en constante flujo. 

Mediante los tres ejemplos que vienen a continuación, intentaré expresar algo que 
tengo en mente. En enero de 1988, mi esposa (una mujer blanca de los Estados Unidos, 
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historiadora de profesión, especializada en India) y yo (un hombre brahmán de ascen- 
dencia tamil, crecido en Bombay y convertido en un homo academicus en los Estados 
Unidos), junto a nuestro hijo, mi hermano mayor, tres miembros de su familia y una co- 
mitiva de colegas y amigos suyos, decidimos ir de visita al templo Meenaksi, en Madurai, 
uno de los centros de peregrinación más importantes del sur de India. Mi esposa había 
realizado algunas investigaciones, aunque en forma algo intermitente, durante las últi- 
mas dos décadas. ! 

Los propósitos de la visita eran varios. Mi hermano y su esposa se mostraban preocu- 
pados a raíz del casamiento de su hija mayor y, en su deseo por conseguir una alianza satis- 
factoria, estaban muy interesados en obtener la bendición y el favor de la mayor cantidad 
posible de deidades poderosas. Para mi hermano, Madurai era además un lugar especial 
porque allí pasó los primeros veinte años de su vida junto a la familia y la parentela de mi 
madre. Por eso, él tenía allí muchos viejos amigos y muchos recuerdos asociados con todas 
y cada una de las calles alrededor del templo. Ahora, mi hermano volvía a Madurai, ade- 
más, en calidad de oficial de alto rango de la compañía de ferrocarriles que mantendría 
varias reuniones de negocio con diversos empresarios locales, quienes buscaban persua- 
dirle de la calidad de sus licitaciones. De hecho, uno de estos potenciales clientes de la 
compañía de ferrocarriles ya había arreglado que se nos acomodara en un moderno hotel 
de Madurai —algo chillón de estilo, por cierto, pero a muy pocos pasos del templo—, y se 
la pasó paseando a mi hermano en su Mercedes mientras que el resto de nosotros nos fui- 
mos a disfrutar de Madurai por las nuestras. 

Nuestro hijo, de apenas 11 años y recién salidito de Filadelfia, sabía muy bien que es- 
taba frente a una serie de prácticas relacionadas con su herencia cultural y, cuando se lo 
pidió, asumió con mucha madurez"su obligación de postrarse ante los ancianos y las dei- 
dades, tal como lo dictan los protocolos de la religión hindú. Con mucha gracia también 
aguantó el increíble amontonamiento, el ruido y, en fin, la impresionante avalancha sen- 
sorial que supone un templo hindú de esta magnitud. Por mi parte, yo simplemente esta- 
ba allí para decorar la comitiva de mi hermano, para agregar cierto peso moral a los deseos 
de mi hermano y su familia por que su hija tuviera un matrimonio feliz, para volver a 
reabsorber aquella ciudad en la que había nacido y crecido mi madre (ya había estado allí 
varias veces), para compartir con mi esposa el entusiasmo de estar volviendo a una ciudad 
y a un templo que, muy posiblemente, ocupan un lugar principal en su imaginación y, en 
general, para ver si pescaba un poco de cosmopolitismo en su estado más puro y crudo. 

Así fue que entramos en el templo de Meenaksi, un complejo religioso de catorce 
acres de extensión, conformando una comitiva relativamente importante, aunque una en- 
tre muchas, y muy pronto se nos acercó uno de los muchos sacerdotes que ofician allí. El 
sacerdote inmediatamente reconoció a mi esposa, quien a renglón seguido le preguntó 
por Thangam Battar. Thangam Battar era el sacerdote con quien mi esposa había trabaja- 
do y desarrollado una estrecha colaboración. “Thangam Battar se fue a Houston”, le con- 
testó. Nos llevó bastante tiempo absorber y procesar esta frase tan breve, para luego com- 
prender con absoluta claridad el sentido de tales palabras. Resulta que la comunidad india 
en Houston, lo mismo que muchas otras comunidades de indios asiáticos en los Estados 
Unidos, había construido un templo hindú dedicado a Meenaksi, deidad suprema de Ma- 
durai. Thangam Battar habría sido persuadido a irse para Houston, dejando incluso a su 
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familia en Madurai. Ahora Thangam Battar vive en Houston, lleva una vida solitaria y se 
gana un sueldo, presumiblemente modesto, prestando asistencia en la compleja política 
de la reproducción cultural de una comunidad india en el extranjero, mientras que su es- 
posa e hijos continúan viviendo en la pequeña casita cerca del templo. A la mañana si- 
guiente, mi esposa y mi sobrina fueron a la casa de Thangam Battar. Su familia les contó 
del arduo trabajo de Thangam Battar en Houston y, a cambio, mi familia les contó lo que 
había sido de nosotros desde nuestra última visita a Madurai. Por supuesto, aquí existía 
una profunda ironía: la historiadora estadounidense Carol Breckenridge llega a Madurai 
con la respiración contenida por el entusiasmo de volver a encontrarse con su viejo amigo 
e informante, un sacerdote, y descubre que él se halla en el lejano Houston, que está lejos 
hasta de la lejana Filadelfia. 

Esta ironía transnacional tiene muchas puntas, que se despliegan en diversas direccio- 
nes, que se remontan a tiempos anteriores y se proyectan hacia el futuro, y que desembo- 
can en estructuras de sentidos y comunicaciones tan vastas como fluidas, Entre ellas, debo 
destacar, primeramente, las esperanzas de mi hermano respecto a su hija, quien posterior- 
mente se casó con un investigador de química física que estaba realizando estudios de 
posgrado en una universidad situada al norte del estado de Nueva York y terminó vinién- 
dose a Syracuse; por otro lado, está el tema del esfuerzo de mi esposa por recontextualizar 
sus experiencias en Madurai en un mundo que ahora, al menos para algunos de sus prota- 
gonistas principales, incluía a Houston; y, finalmente, en lo que a mí respecta, me di 
cuenta de que el cosmopolitismo que históricamente caracterizó a Madurai, en la actuali- 
dad había cobrado una nueva dimensión global y que, ahora, Houston tiene su lugarcito 
en las biografías imaginadas de varias de las vidas que conforman el núcleo de las prácticas 
rituales de este templo de la India. Todas y cada una de las hebras de esta historia, por lo 
tanto, podrían y deberían ser exploradas. Ellas nos conducen a una mejor comprensión de 
la globalización del hinduismo, la transformación de los nativos del lugar en cosmopolitas 
de cierto tipo y del hecho de que el templo no sólo ejerce una atracción sobre personas del 
mundo entero sino que áhora el propio templo se extiende a otros lugares. Ahora, la diosa 
Meenaksi es una presencia viviente en Houston. 

Mientras tanto, nuestro hijo agregó un viaje al estilo de la serie Raíces a su repertorio 
de experiencias vividas. Puede que él recuerde este viaje al fabricarse su propia vida como 
la de un joven estadounidense de ascendencia parcialmente india. Sin embargo, es posible 
que recuerde mucho más vivamente todavía su urgente necesidad de ir al baño mientras 
íbamos de santuario en santuario en nuestra visita a otro templo, en enero de 1989, así 
como el propio baño de la casa de huéspedes de la fundación caritativa donde finalmente 
encontró satisfacción y alivio. Pero, igual, esta historia tampoco termina aquí, puesto que 
es una historia que tiene que ver con la dinámica que se establece entre la familia, la me- 
moria y el turismo para un joven indio estadounidense que, le guste o no, periódicamente 
tiene que ir a India y enfrentarse a las múltiples redes y hebras de su cambiante biografía, 
que allí, necesariamente, encuentra. Este relato, lo mismo que los que siguen, no sólo ne- 
cesita ganar en espesura sino que también necesita que lo revolvamos un poquito; pero en 
cualquier caso debería ser suficiente, por el momento, para dar una idea del tipo de etno-. 
grafía que estamos buscando, es decir, una ernografía que preste atención al fenómeno de 
la separación de la imaginación respecto del lugar. 
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La segunda viñeta proviene de una colección de relatos, de un realismo mágico particu- 
lar, publicados en el libro Un tal Lucas (1979) de Julio Cortázar.* Debido a que es mucho 
lo que se tomó en préstamo de los modelos y las metáforas literarias por parte de la antro- 
pología reciente aunque, en cambio, existe tan poca antropología de la literatura, quizás sea 
necesario dar alguna explicación previa acerca de la utilización de este tipo de ejemplo. La 
ficción, como el mito, forma parte del repertorio conceptual de las sociedades contemporá- 
neas. Los lectores de novelas y poemas pueden ser impulsados a la acción (tal como ocurre 
con Los versos satánicos), y sus autores a menudo contribuyen en la construcción de mapas 
sociales y morales para sus lectores. Más relevante aun para mis propósitos, el relato de fic- 
ción constituye la provincia ejemplar de la imaginación posrenacentista y, en este sentido, 
ocupa un lugar central en el plano más general de una etnografía de la imaginación. Por lo 
anterior, incluso pequeños fragmentos de fantasía, como los que construye Cortázar en esta 
brevísima historia, nos muestran la imaginación contemporánea en acción. 

El realismo mágico es muy interesante no solamente en tanto género literario sino 
también como una representación de cómo se le aparece el mundo a mucha gente que vi- 
ve en él. (Por un comentario interesante sobre un aspecto de este tipo de enfoque o acer- 
camiento a la literatura, cf. Felman, 1989.) No hay duda de que Cortázar es una persona 
única y que no todas las personas se imaginan el mundo del mismo modo en que lo hace 
él, pero su manera de ver las cosas seguramente forma parte de la evidencia de que el glo- 
bo comenzó a girar de maneras nuevas. Así como los mitos de las sociedades de pequeña 
escala eran aludidos, representados e interpretados por los clásicos de la antropología en el 
pasado, de la misma manera podríamos decir que las fantasías literarias contemporáneas 
seguramente nos dicen algo acerca del desplazamiento, la desorientación y la agencia en el 
mundo actual. (Por un excelente ejemplo de este tipo de enfoque en el contexto de los es- 
tudios culturales, cf. Rosaldo, 1989, cap. 7.) 

Ahora bien, puesto que hoy en día hemos reflexionado y aprendido mucho acerca de 
la escritura de la etnografía (Clifford y Marcus, 1986; Marcus y Fischer, 1986; Geertz, 
1988), estamos en una posición privilegiada para avanzar en dirección de una antropolo- 
gía de la representación que se beneficiaría enormemente de nuestros recientes descubri- 
mientos respecto a la política y la poética del problema de escribir la cultura. Desde esta 
perspectiva, podríamos devolver a las críticas recientes de la práctica de la etnografía las 
lecciones de las críticas anteriores de la antropología en tanto campo de actividades que 
funcionan e intervienen dentro del mundo de las políticas institucionales y el poder polí- 
tico (Hymes, 1969). La historia de Cortázar a la que me refiero es, simultáneamente, más 
liviana en términos de escritura pero más impactante que otros ejemplos, bastante más ex- 
tensos, de realismo mágico y se titula “Nadando en la piscina de gofio”. Se trata de la in- 
vención del profesor José Migueletes, en 1964, de una piscina de gofio. Tal descubri- 
miento llama la atención inmediatamente en el mundo de los deportes y ya “en los Juegos 
Ecológicos de Bagdad el campeón japonés Akiro Teshuma batió el récord mundial al nadar 
los cinco metros en un minuto cuatro segundos” (p. 84). El cuento de Cortázar continúa 
explicando cómo Teshuma resolvió el problema técnico de respirar en este medio semisólido. 


* Para las citas del texto de Julio Cortázar, tomamos la edición de Editorial Sudamericana, Buenos 


Aires, 1995. (N. del E.) 
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Y es así cómo la prensa entra en este episodio, tal como lo relata el propio Cortázar, en su 
estilo frugal e irreducible: 


Interrogado sobre los motivos por los cuales muchos atletas internacionales muestran una 
proclividad cada vez mayor por la natación en gofio, Teshuma se limitó a contestar que a lo 
largo de algunos milenios se ha terminado por comprobar una cierta monotonía en el hecho 
de tirarse al agua y salir completamente mojado y sin que nada cambie demasiado en el de- 
porte. Dio a entender que la imaginación está tomando poco a poco el poder, y que ya es 
hora de aplicar formas revolucionarias a viejos deportes cuyo único incentivo es bajar las 
marcas por fracciones de segundo, eso cuando se puede, y se puede bastante poco. Modesta- 
mente se declaró incapaz de sugerir descubrimiento equivalente para el fútbol y el tenis, pero 
hizo una oblicua referencia a un nuevo enfoque del deporte, habló de una pelota de cristal 
que se había utilizado en un encuentro de básquetbol en Naga, y cuya ruptura accidental pe- 
ro posibilísima entrañó el harakiri del equipo culpable. Todo puede esperarse de la cultura 
nipona, sobre todo si se pone a imitar a la mexicana, pero para no salirnos de Occidente y 
del gofio, este último ha empezado a cotizarse a precios elevados, con particular delectación 
de sus países productores, todos ellos del Tercer Mundo. La muerte por asfixia de siete niños 
australianos que pretendían practicar saltos ornamentales en la nueva piscina de Canberra 
muestra sin embargo los límites de este interesante producto, cuyo empleo no debería exage- 
rarse cuando se trata de aficionados (pp. 85-86). 


Ahora bien, ésta es una parábola verdaderamente divertida, que puede ser leída desde mu- 
chos puntos de vista y recorrida a varios niveles. Para mis propósitos, quiero primero de- 
jar señalado que está escrito por un autor argentino, nacido en Bruselas y radicado en Pa- 
rís de 1952 a 1984, año de su muerte. Este nexo entre el realismo mágico y el exilio 
voluntario en París de muchos de sus principales exponentes merecería, por cierto, una 
mayor exploración, pero ¿qué otras cosas tiene para ofrecer esta viñeta para el estudio de 
los nuevos paisajes étnicos del mundo contemporáneo? La historia, como decíamos, es, en 
parte, acerca de una invención delirante que atrapa la lejana imaginación de Teshuma, 
una persona que cree que “la imaginación está tomando poco a poco el poder” (p. 86). 
Pero también es acerca de la travesía transnacional de las ideas, que pueden originarse co- 
mo una meditación en forma de juego y terminar en una serie de realidades técnicas estra- 
falarias que pueden resultar incluso en la muerte. Aquí uno no puede evitar pensar en la 
trayectoria de Los versos satánicos, que también comenzó como una meditación satírica en 
torno al bien, al mal y al Islam, y terminó convirtiéndose en un arma para la violencia 
grupal en muchas partes del mundo. 

Esta viñeta también es sobre la internacionalización del deporte y el agotamiento espi- 
ritual resultante de la obsesión técnica respecto a pequeñísimas diferencias de actuación. 
Distintos actores pueden movilizar su imaginación en torno al deporte de diferentes ma- 
neras. La historia de las Olimpíadas está llena de episodios que revelan los modos comple- 
jos en que determinados individuos, situados en trayectorias nacionales y culturales espe- 
cíficas, impusieron su imaginación sobre las audiencias globales. En las Olimpíadas de 
Seúl de 1988, por ejemplo, un derrotado boxeador coreano que se quedó sentado en el 
ring por varias horas como una forma de proclamar públicamente su vergiienza en tanto 
coreano, así como la comitiva oficial coreana que se abalanzó sobre el cuadrilátero para 
golpear al referee neocelandés como reacción a lo que ellos juzgaron como una actuación 
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prejuiciosa estaban de este modo inyectando sus vidas imaginadas a la narrativa oficial de 
las Olimpíadas articulada a partir de ideas tales como la del juego limpio, el ser buen de- 
portista y la competencia leal. Todo el asunto de los esteroides, incluido el caso del corre- 
dor canadiense Ben Johnson (cf. MacAloon, 1990) no está tan lejos de la serie de cuestio- 
nes técnicas llevadas hasta el absurdo como ocurre en el cuento de Cortázar, donde los 
cuerpos son manipulados para hacerlos producir nuevos resultados en un mundo del es- 
pectáculo de la competencia transformado en mercancía. La imagen de los siete niños aus- 
tralianos haciendo saltos ornamentales en la piscina de gofio y muriendo asfixiados como 
resultado merece ser incorporada al cúmulo de las tantas otras historias de abnegación indi- 
vidual y de abuso físico que suelen energizar los espectáculos deportivos de escala global. 

Cortázar también nos ofrece una meditación acerca del problema de la imitación y de la 
transferencia cultural, sugiriéndonos que ambos pueden llevar a innovaciones violentas y 
culturalmente peculiares. Aquí, parece que el adjerivo “cultural” estuviera utilizado en forma 
gratuita y necesita, por lo tanto, una justificación. El hecho de que lugares como Tokio, 
Canberra, Bagdad y México estén incluidos en este relato no significa que hayan sido con- 
vertidos en piezas fungibles de un mundo deslocalizado y cambiante de manera arbitraria. 
Cada uno de estos lugares posee realidades locales sumamente complejas, de modo que la 
muerte eh una pileta de natación en Canberra tiene un significado muy concreto, del mis- 
mo modo que lo tiene albergar espectáculos de esta naturaleza en lrak o realizar perversas 
innovaciones tecnológicas en Japón. Independientemente de las ideas de Cortázar respecto 
de tales diferencias, ellas siguen siendo culturales, pero no ya de la manera inerte que solía 
implicar antes esta palabra. Cultura implica diferencia, sí, pero las diferencias ya no son más 
taxonómicas; las diferencias ahora son interactivas y refractarias, de tal modo que el acto de 
competir en un campeonato mundial de natación se carga de un sentido y una energía par- 
ticular cuando se lo asocia con Canberra, en parte, debido a la manera en que determinadas 
fuerzas transnacionales se fueron configurando en la imaginación de sus habitantes. La cul- 

" tura, por lo tanto, deja de ser una especie de sustancia local e inerte, para convertirse en una 
forma bastante más volátil de diferencia. Éste es un aspecto muy importante de la razón por 
la cual escribir contra la cultura, como sugiere Lila Abu-Lughod (1991). 

Seguramente hay muchas otras macronarrativas que se desprenden de esta pequeña 
muestra de realismo mágico, pero todas ellas nos recuerdan que las vidas, en el presente, 
son tanto actos de proyección y de imaginación como puestas en escena o meras represen- 
taciones de guiones ya conocidos con resultados previsibles. En tal sentido, todas las vidas 
tienen algo en común con los espectáculos de atletismo internacionales, en la medida en 
que la mano de obra extranjera se esfuerza por alcanzar determinados estándares de efi- 
ciencia en sus nuevas situaciones nacionales o en que las novias que se casan a miles de ki- 
lómetros de sus países de origen y de sus familias se esfuerzan por satisfacer los criterios de 
hipercompetencia que los nuevos contextos suelen demandar de ellas. El mundo desterri- 
torializado en el que viven tantas personas —algunas mudándose y moviéndose en estos 
nuevos mundos en forma activa, otras cohabitando con sus ausencias y sus regresos ines- 
perados— es, como la piscina de gofto del cuento de Cortázar, cada vez más sediento de 
nuevas competencias técnicas que suelen ser muy pero muy duras —posiblemente, fatales— 
para los que no están preparados. La viñeta de Cortázar es en sí misma una parábola etno- 
gráfica comprimida y, al bromear con las historias y destinos posibles de sus personajes, 
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nuestras propias etrnografías de la literatura pueden volverse ejercicios para la interpreta- 
ción del nuevo papel que juega la imaginación en la vida social actual. Hay, en tales es- 
fuerzos, un vértigo reflexivo interno en la medida en que contemplamos la invención de 
Teshuma por parte de Cortázar, pero este tipo de reflexividad nos lleva a pensar no sólo 
en nuestras propias prácticas de representación en tanto escritores, sino también en el 
complejo acoplamiento de apropiaciones imaginativas que intervienen en la constitución 
de la agencia social en el contexto de un mundo desterritorializado. 

Ahora bien, no toda desterritorialización es de alcance global ni todas las vidas imagi- 
nadas cubren extensos panoramas internacionales. Este mundo en movimiento afecta, in- 
cluso, a los espacios geográficos y culturales más pequeños. De muchas maneras diferen- 
tes, el cine contemporáneo ha conseguido representar estos pequeños mundos del 
desplazamiento. Las películas de Mira Nair, por ejemplo, captan la textura de estos pe- 
queños desplazamientos cuyas reverberaciones pueden ser, no obstante, muy grandes. 
Uno de sus filmes, India Cabaret, es lo que yo llamo un etrnodrama.? Realizado en 1984, 
relata la historia de un grupo de mujeres que se fueron de unos pequeños pueblos y ciuda- 
des, en su mayoría del sur de India, a Bombay para trabajar como bailarinas de cabaret en 
un sórdido club nocturno llamado Meghraj, siruado en los suburbios de la ciudad. El film 
incluye extensas conversaciones entre la realizadora y varias de estas mujeres (al estilo de la 
primera época de Jean-Luc Godard) que miran y hablan direccamente a las cámaras como 
si estuvieran hablando al espectador. Estos segmentos de entrevistas, que son deleitosa- 
mente natrativos, están intercalados con secuencias de bailes de cabaret así como con ex- 
tensos tratamientos de las sórdidas paradojas de las vidas de algunos de los hombres que 
habitualmente van al cabaret, El film también acompaña a una de estas mujeres en uno 
de sus viajes a su pucblo natal, en donde se nos muestra el dolor por el ostracismo a que 
es sometida a razón de que todos están enterados de su ocupación en Bombay. Se rumo- 
rea que esta escena fue actuada para beneficio del realizador; de ser así, esta representación 
cuando menos viene a enrarecer aun más una secuencia ya de por sí dolorosa y difícil. La 
película no es acerca de finales felices y nos abre distintos tipos de posibilidades en rela- 
ción con la vida de estas mujeres, las que están, todas, simultáneamente orgullosas y aver- 
gonzadas, dignas y desafiantes prostitutas que se fabricaron para sí identidades de artistas. 

En relación con nuestros propósitos, lo más importante de esta película es la manera 
en que muestra que el cabaret no es simplemente un mercado del deseo sino también un 
lugar donde se construyen y negocian vidas imaginadas: las bailarinas actúan su precaria 
identidad de bailarinas; la orquesta de segunda categoría ejecuta sus pasiones musicales 
que, a su vez, son alimentadas por las aspiraciones de la comunidad católica de Goa (en 
India occidental) para que se toquen melodías instrumentales europeas y norteamerica- 
nas. Los hombres que vienen como clientes, por su parte, se ven a sí mismos como to- 
mando parte de algo de otro mundo, fantástico y sublime, y se comportan exactamente 
de la misma manera como se comportan los clientes en las escenas de cabaret de muchas 
películas comerciales hindis. De hecho, el tipo de escenario que aporta el lugar y la ocasión 


3 La siguiente discusión toma muchas cosas del artículo de Appadurai y Breckenridge, “Marriage, 
Migration and Money: Mira Nair's Cinema of Displacement” (1991), publicado en la revista Vi- 
sual Anthropology, vol. 4, núm. 1, pp. 95-102. 
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para el encuentro de todos estos personajes también proviene de los modelos propuestos 
en las secuencias de cabaret del cine comercial hindi. 

En muchas de tales infaltables escenas, un cuarteto elegantemente vestido —aunque 
con ropas que evidencian su mala calidad y mal gusto— suele tocar una oprimente melo- 
día sensual combinando instrumentos y tonalidades indias y occidentales, mientras el vi- 
llano de la película y sus secuaces beben tragos alcohólicos obviamente asquerosos al tiem- 
po que lamen con sus miradas a la vampiresa estelar que ejecuta una danza de rutina 
groseramente explícita. El héroe suele despegarse visualmente del resto (y ésa será su ma- 
nera de entrar en escena) de un modo en que simultáneamente se realcen su virilidad y su 
superioridad moral respecto a todos los que se hallan en el lugar. Estas secuencias suelen 
estar llenas de extras del estudio de cine que luchan por conservar su sofisticado semblan- 
te de personas habituadas a los gustos caros y a la buena vida. Por último, las escenas tam- 
bién son vicarias de una manera estereotípica en su tratamiento de la bebida, la danza y el 
sonido y, por cierto, son bastante deprimentes. Los clientes, las bailarinas y la banda de 
música del Meghraj, todos, parecen ejecutar una versión algo sonámbula y levemente fuera 
de ritmo de las ya clásicas secuencias de cabaret del cine hindi. 

No cabe duda de que la vida en el Meghraj va de la mano de las imágenes del cine co- 
mercial, pero su poder es inadecuado e insuficiente para poder dar cuenta de todas las an- 
siedades, la autodegradación y el agonizante drama del ocio que envuelve a todos los per- 
sonajes. A pesar de todo, los personajes de este etnodrama poseen una imagen y una idea 
de sí mismos que no son simplemente un resultado contingente de sus vidas cotidianas 
(ni tampoco, simplemente una forma de escapar); por el contrario, son, sobre todo, fabri- 
caciones basadas en una sutil complicidad con las convenciones discursivas y representa- 
cionales del cine hindi. O sea, aunque la película de Nair es un documental en términos 
convencionales, también es un etnodrama, en el sentido de que nos muestra la estructura 
dramática y los personajes que animan una de las tantas variantes de la vida en Bombay. 
Estos actores también son personajes, pero no tanto por el hecho de que tengan idiosin- 
crasias obvias, sino en el sentido de que son una invención negociada en el encuentro en- 
tre los esfuerzos del cine por representar un cabaret y de los cabarets reales por capturar y 
hacer propia la magia y la emoción del cine. Es este tipo de negociaciones, en las que no 
sólo se negocian los cuerpos, la verdadera clase de negocios que se hacen en el Meghraj. 
Las mujeres que trabajan en el cabaret están desterritorializadas y en movimiento: son tra- 
bajadoras invitadas en Bombay. Es muy difícil descubrir en ellas un discurso de resistencia 
(aun si son cínicas respecto a los hombres, como lo son las prostitutas en todos lados), a 
pesar de que sus posturas corporales, su agresividad verbal o el juego obsceno y casi lésbi- 
co que juegan entre ellas impliquen una cierta especie de contracultura consciente de sí 
que utiliza el sexo como terreno de batalla. Al final, da la sensación de que ellas van consi- 
guiendo recomponer sus vidas e inventándose sus propios personajes utilizando todos los 
materiales sociales y cinematográficos a su disposición. 

Está claro que aquí hay individuos y también un sentido de la agencia, pero de todas 
formas lo que los mueve en tanto individuos y en tanto agentes son los complejos realis- 
mos que los animan: un realismo crudo en cuanto a la naturaleza de los hombres y sus 
motivos; una especie de realismo capitalista que inspira su discurso acerca del dinero y la 
riqueza; una clase curiosa de realismo socialista que subyace a sus propias categorizaciones 
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de ellas mismas como dignas trabajadoras del comercio de la carne (algo no muy distinto de 
lo que ocurre con las amas de casa de Bombay). El caso de estas mujeres constituye un 
impactante ejemplo etnográfico para este capítulo porque el mismo desplazamiento de es- 
tas mujeres, raíz y causa de sus problemas actuales (a pesar de que sus partidas muchas ve- 
ces suelen ser respuestas a horrores domésticos todavía peores), es también el motor de sus 
sueños de riqueza, autonomía y respetabilidad. 

Por consiguiente, los pasados de estas vidas construidas son tan importantes como sus 
futuros, y cuanto más exploramos y descubrimos estos pasados más nos acercamos a mun- 
dos que son menos y menos cosmopolitas, así como más y más locales. No obstante, aun 
el más localizado de tales mundos, al menos en sociedades como India, es objeto de infle- 
xiones —y hasta de aflicciones— producto de los guiones cosmopolitas que organizan la po- 
lítica interna de la familia, las frustraciones de los trabajadores, los sueños de los caudillos 
locales. Una vez más, necesitamos ser en extremo cuidadosos para no caer en el presu- 
puesto de que en la medida en que nos internemos en el pasado de estas vidas imaginadas 
seguramente encontraremos un basamento cultural local constituido por un conjunto ce- 
rrado de prácticas de reproducción cultural nunca alcanzadas por ni siquiera el más débil 
rumor del mundo exterior. (Por un enfoque diferente pero complementario acerca de es- 
tas mismas cuestiones, cf. Hannerz, 1989.) India Cabaret, de Mira Nair, resulta ser, por 
lo tanto, un modelo perfecto de cómo, en un mundo desterritorializado, la emnografía po- 
dría manejar el tema de los personajes y los actores, puesto que muestra el modo en que la 
fabricación de la identidad propia y de la imagen de sí funciona en la actualidad en un 
mundo de tipos y tipificaciones sociales. Simultáneamente conserva la tensión entre lo 
global y lo local, que es lo que hoy en día mueve la reproducción cultural. 

Las tres viñetas utilizadas aquí tenían dos propósitos. Uno era sugerir tipos de situacio- 
nes en que se puede detectar el trabajo de la imaginación tal como tiene lugar en un mundo 
desterritorializado. El segundo era sugerir que en la actualidad las vidas de muchas personas 
están inextricablemente ligadas a representaciones, forzándonos a incorporar las complejida- 
des de las representaciones expresivas (novelas, relatos de viaje, películas) en nuestras etno- 
grafías, no solamente como apartados o anexos de índole técnica, sino como parte del mate- 
rial primario con el que vamos a construir e interrogar nuestras propias representaciones. 


Conclusión: Invitaciones y exhortaciones 


A pesar de que los cosmopolitismos emergentes en el mundo actual tienen historias locales 
complejas y de que sus diálogos translocales también tienen una historia compleja (el caso 
de las peregrinaciones islámicas es apenas un ejemplo), resulta aconsejable tratar el presente 
como un momento histórico y usar nuestro entendimiento de ese momento para, tomando 
ese presente como punto de partida, guiar e iluminar la formulación de problemas históri- 
cos. Esto no debe tomarse como una cuestión de estilo o un formalismo vacío; por el con- 
trario, es una respuesta a un problema práctico muy corriente: en una gran cantidad de 
casos, realmente no queda para nada claro cómo o dónde es que podríamos ubicar una 
base cronológica para los fenómenos que desearíamos estudiar. Por lo pronto, la estrategia 
de comenzar por el principio y progresar cronológicamente conduce al fracaso cuando 
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uno está interesado en echar luz sobre las relaciones experimentadas entre las vidas imagi- 
nadas y las múltiples redes de cosmopolitismo (que son, en definitiva, el medio dentro del 
cual dichas vidas imaginadas cobran existencia). En suma, y sin querer excederme dema- 
siado en este punto, si bien necesitamos una etnografía sensible a la naturaleza histórica 
de lo que vemos hoy (que también requiere de comparaciones cuidadosas, como bien lo 
sabe cualquier buen historiador), lo que quiero sugerir aquí es que entremos a nuestro 
problema a través del presente histórico. 

Mientras que es mucho lo que se escribió acerca de la relación entre la historia y la an- 
tropología (por practicantes de ambas disciplinas) en la última década, muy pocos son los 
que pensaron con el debido cuidado lo que significa construir genealogías del presente. 
Especialmente en relación con los diversos cosmopolitismos alternativos que caracterizan 
tanto el mundo del presente como los complejos flujos transnacionales que los conectan, 
comenzar por el principio no resulta nada fácil. Los cosmopolitismos actuales combinan 
experiencias de diversos medios de comunicación con varias formas de experiencia —cine, 
video, restaurantes, espectáculos deportivos, turismo, por mencionar sólo algunos— que 
tienen genealogías nacionales y transnacionales diferentes. Algunas de estas formas quizás 
comiencen de una manera extremadamente global y terminen siendo muy locales —la ra- 
dio podría ser un buen ejemplo—, mientras que la historia de otras formas, como el cine, 

“tiene una trayectoria inversa. En cualquier paisaje étnico particular (término que debería- 
mos considerar utilizar en sustitución de totalidades anteriores tales como pueblos, comu- 
nidades o localidades), las genealogías del cosmopolitismo probablemente no coincidan 
con sus historias: mientras que las genealogías revelan los espacios culturales dentro de los 
cuales las nuevas formas pueden ser aclimatadas o nacionalizadas (como el caso, por ejem- 
plo, del. turismo en India, que pasó a ocupar el espacio de las peregrinaciones religiosas), 
las historias de estas formas pueden conducir en dirección opuesta, hacia afuera: hacia las 
fuentes y estructuras transnacionales. Por esto, los paisajes étnicos más apropiados para el 
mundo actual, con sus modernidades alternativas e interactivas, deberían posibilitar la 
confrontación entre la genealogía y la historia, dejando el campo abierto a las interpreta- 
ciones del modo en que las trayectorias históricas locales confluyen en complicadas es- 
tructuras transnacionales. Por supuesto, este diálogo entre historias y genealogías también 
tiene su propia historia, aun si para esta última todavía no poseemos una narrativa maes- 
tra que la abarque. Para aquellos de nosotros interesados en avanzar hacia una narrativa 
maestra de esta clase, cualquiera sea su forma, los nuevos paisajes étnicos globales deberán 
ser los bloques elementales cruciales. Michel-Rolph Trouillot (1991) sugiere que el rol 
histórico de la antropología consistió en ocupar /a posición del salvaje en un diálogo inter- 
no de Occidente acerca de la utopía. Una antropología regenerada debe reconocer que el 
genio se escapó de la lámpara, que eso ya no es más posible y es irreversible, y que, en de- 
finitiva, las especulaciones en torno a la utopía hoy son prerrogativa de todos. La antropo- 
logía puede, a no dudarlo, aportar su tradicional dedicación al estudio de otras vidas y de 
las experiencias vividas al campo más amplio del estudio transdisciplinario de los procesos 
culturales globales. Pero para poder dar este paso, la antropología primero tiene que des- 
trabarse y hacer frente al desafío que le presenta tal contribución al campo de los estudios 
culturales sí contar con el beneficio de lo que hasta ahora siempre fue su punto de apoyo 
y palanca principal —la observación del salvaje—. 


4. Consumo, duración e historia 


EL TEMA DEL CONSUMO siempre aparece equipado con una ilusión óptica. Esta ilusión, 
abrigada sobre todo por la teoría económica neoclásica del último siglo, es que el consumo 
es el final del camino en la búsqueda de bienes y servicios, el destino último de su vida so- 
cial, la conclusión de una suerte de ciclo material. Mi principal preocupación, en este capí- 
tulo, es mostrar que esta manera de ver el consumo es, efectivamente, una ilusión y que para 
desembarazarnos de ella necesitamos volver a ubicar el consumo en el tiempo —tiempo con- 
cebido de múltiples maneras— como historia, periodicidad y proceso. Esta nueva manera de 
enfocar el problema conlleva una serie de sugerencias metodológicas, así como también una 
propuesta preliminar acerca del modo de conceptualizar lo que hay de verdaderamente nue- 
vo en el consumismo luego del advenimiento de los medios de comunicación electrónicos. 


Repetición y regulación 


Al igual que el acto de respirar, el consumo es un hábito que, por lo general, pasa inadver- 
tido y que se vuelve evidente sólo cuando, en determinados contextos, se nos presenta como 
un acto de ostentación. Pero es sólo en estos actos de ostentación que solemos tomar con- 
ciencia del consumo, y ésta es la primera de las trampas metodológicas que tenemos que evi- 
tar; una trampa que también es pertinente al abordaje de muchos otros temas. Esto es, nece- 
sitamos resistirnos a la tentación de construir una teoría general del consumo en torno a lo 
que Neil McKendrick y sus colegas llamaron el efecto Veblen (Veblen, 1912; McKendrick, 
Brewer y Plumb, 1982), es decir, la tendencia a organizar las pautas de movilidad social so- 
bre la base de imitar a las clases sociales superiores. El hecho de que el consumo puede ser, 
algunas veces, conspicuo e imitativo, no debería tentarnos a pensar que siempre es así, por lo 
pronto porque también existen muchas formas de abstinencia que pueden ser igual de cons- 
picuas y socialmente consecuentes (Appadurai, 1986). 

En tanto característica general de la economía cultural, el consumo debe, necesaria- 
mente, derivar en un modo de repetición, de habituación, y, de hecho, así ocurre. En este 
sentido, la observación de Fredric Jameson (1990), que se apoya sobre planteos anteriores 
de Jean Baudrillard, Sigmund Freud, Sóren Kierkegaard y otros autores, de que la repeti- 
ción es lo que caracteriza la cultura de la mercancía en el capitalismo de consumo puede 
ser ubicada en el campo mayor de una antropología de la relación entre el consumo y la 
repetición. Áun en el caso de los contextos más dedicados siempre a seguir las últimas 
modas, como argumentaré en la siguiente sección de este capítulo, el consumo siempre 
tiende a la habituación por la vía de la repetición. La principal razón de que esto ocurra 
de esta manera es que el consumo, en todos los contextos sociales, se centra en lo que 
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Marcel Mauss denomina das técnicas del cuerpo (Mauss, 1973), y el cuerpo reclama disci- 
plinas de repetición o, por lo menos, disciplinas periódicas. Esto no es así porque el cuer- 
po sea en todas partes el mismo hecho biológico y demande, por lo tanto, las mismas dis- 
ciplinas. Al contrario, puesto que el cuerpo es uno de los ámbitos íntimos en el que se 
llevan a cabo las prácticas de reproducción, también es un sitio ideal para la inscripción 
de las disciplinas sociales, disciplinas que pueden variar enormemente de un lugar a otro, 
Jugando con una de las raíces etimológicas de la palabra “consumo”, vale la pena señalar 
que comer —a diferencia de, por ejemplo, tatuarse el cuerpo— pide una cierta habituación, 
incluso en el más socialmente elevado de los ambientes, donde la comida se encuentra do- 
minada por ideas de belleza corporal o de comportamiento apropiado, en lugar de ideas 
de ingerir energías o ingerir lo suficiente para poder seguir viviendo (Bourdieu, 1984). 

Pero, incluso en aquellos lugares donde las prácticas consumistas hedonistas y antinó- 
micas están profundamente arraigadas, persiste la tendencia, al menos para aquellas prác- 
ticas de consumo que más tienen que ver con el cuerpo, a adquirir uniformidad por la vía 
de la habituación. Tal es el caso, por ejemplo, de la comida, la vestimenta o el peinado. 
Quiero aquí llamar la atención sobre la fuerza de la habituación en la medida en que, con 
demasiada frecuencia, se la suele perder de vista en favor de las fuerzas de la imitación o la 
oposición. Estas últimas a veces también pueden ser muy importantes, pero aun estas 
otras fuerzas se encuentran siempre con la inercia social de las técnicas del cuerpo. Por eso es 
que hasta a los monjes, los vegetarianos, los que siguen las últimas modas y giros de la gas- 
tronomía o los anticonsumistas de todo tipo les resulta extremadamente difícil e insostenible 
mantener un régimen de consumo anárquico. Las técnicas del cuerpo, por más peculiares, 
innovativas y antisociales que sean, necesitan volverse disciplinas sociales (Asad, 1983), 
partes de un habítus, exentas de artificios y coerciones externas, para poder expresarse y de- 
sarrollarse en forma plena. Partiendo de la base de que el núcleo de las prácticas de consu- 
mo es el cuerpo, el tipo de habituación que requiere que las disciplinas corporales puedan 
efectivamente atraigar y consolidarse supone pautas de consumo que siempre tenderán a la 
repetición, al menos en ciertos aspectos. Ésta es la paradoja intrínseca del hedonismo, es- 
pecialmente del componente anárquico del hedonismo: hasta el propio consumo hedonista 
requiere sus disciplinas corporales, y tales disciplinas, por su propia naturaleza, alientan la 
repetición y desalientan la invención y la creatividad (Campbell, 1987). Hasta la barba 
más descuidada necesita ser mantenida. 

Naturalmente, no todo consumo necesita ser repetitivo o habitual, pero cualquier sis- 
tema de consumo que trate de liberarse de los hábitos es forzado a girar en torno a una es- 
tética de lo efímero, como sugiero en el curso de este capítulo. Esto daría cuenta de algu- 
nas de las características más importantes de la relación entre el consumo, la moda y el 
placer discutida en la conclusión del libro. Todas las prácticas de consumo que pretendan 
perdurar deben pagar algún tributo a la inercia del cuerpo, aun si tal inercia afecta áreas 
muy diferentes y está anclada en ideologías dramáticamente diferentes a lo largo del tiem- 
po y el espacio. Sobre esta base de inercia se puede construir una gran variedad de perio- 
dicidades distintas y ritmos temporales, incluidas las impulsadas por el tipo de consumo 
conspicuo del que hablaba Thorstein Veblen. 

En cualquier conjunto de prácticas de consumo reguladas socialmente, aquellas que se 
centran en el cuerpo y, sobre todo, en torno a la alimentación del cuerpo son las que tienen 
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la función de estructurar los ritmos temporales, de establecer la medida temporal mínima 
(por analogía con la actividad musical) sobre la cual se van a armar y organizar patrones de 
conducta mucho más complejos y caóticos. Siguiendo un paso más con la analogía musi- 
cal, los pequeños hábitos de consumo, típicamente los hábitos alimenticios diarios, suelen 
jugar el papel de la percusión en la organización de patrones de consumo a mayor escala, 
que pueden estar conformados por órdenes de repetición e improvisación mucho más 
complejos. La moraleja metodológica que se desprende de todo esto es la siguiente: cuando 
parece que reina la imitación, probablemente detrás esté escondida la repetición. 

La lógica interna de la repetición es un recurso a partir del cual todas las sociedades, lo 
mismo que sus clases dirigentes, construyen grandes regímenes de periodicidad, típica- 
mente en torno a las estaciones y las temporadas. Nuestra experiencia del frenesí de las 
compras de Navidad en Estados Unidos es un buen ejemplo de este tipo de régimen al que 
me refiero. En muchas sociedades, los ritos de pasaje importantes conllevan indicadores de 
consumo que suelen converger en patrones de hacer regalos obligatorios o casi obligatorios, 
establecidos entre categorías previamente designadas de personas vinculadas socialmente, 
usualmente parientes. Esto no implica, sin embargo, un acoplamiento mecánico de lo 
planteado por Arnold van Gennep en torno a los ritos de pasaje y por Marcel Mauss acerca 
de las técnicas del cuerpo (Van Gennep, 1965; Mauss, 1976). De hecho, las estacionalida- 
des temporales que organizan el consumo son bastante más complicadas y bastante menos 
mecánicas de lo que aparecen a primera vista. 

Los actos de consumo que rodean ritos de pasaje de rutina suelen ser mucho menos 
mecánicamente prescriptivos de lo que a veces parecen. Pierre Bourdieu (1977) mostró es- 
to muy bien en su discusión a propósito de los regalos que se intercambian entre afines en 
las alianzas matrimoniales de los kabyles de Argelia. Lo que Bourdieu fue capaz de identifi- 
car y mostrar, como una instancia de lo que él llama las improvisaciones reguladas del habi- 
tus, es que lo que parece ser un conjunto fijo de prescripciones que gobiernan las transac- 
ciones de regalos entre afines es en realidad gobernado por un conjunto extremadamente 
complejo de interacciones estratégicas cuya secuencia, en tanto improvisada, es impredeci- 
ble, aun si su morfología social general es conocida por todos los actores desde el principio. 
Una fuente crucial de incertidumbre, que puede ser utilizada por los actores clave como un 
recurso estratégico, es el lapso entre los diversos actos de regalar. Bronislaw Malinowski 
(1922) ya hace mucho que había notado el papel fundamental que juega el tiempo —la sin- 
cronización, el sentido de la secuencia y de la oportunidad— en la práctica de regalar, lo 
mismo que Mauss (1976), aun cuando fue Marshall Sahlins (1972) quien, unos años an- 
tes, le diera a este asunto una mayor fuerza tipológica. Para nuestros propósitos, lo anterior 
sugiere que los ritmos de acumulación y desprendimiento que generan estados particulares 
de riqueza material, en muchas sociedades, son producto no de la distribución mecánica de 
bienes ni de patrones de regalo predecibles sino de complejísimas secuencias calculadas y 
que, si bien, al igual que otras formas agónicas, muestran un sentido compartido del estilo, 
también ponen de manifiesto una considerable laxitud eri materia de estrategia. 

Esta dimensión calculadora de la práctica de regalar nos ofrece una perspectiva bastante 
más compleja de la relación entre el consumo y los ritos de pasaje. Los actos de intercambio 
de regalos, con todas sus implicaciones para el consumo y la producción, son vistos por lo 
general, en el contexto de ritos de pasaje, como indicadores (o íconos, en términos de Charles 
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Pierce) altamente convencionalizados de tales ritos. Pero puede resultar de mayor utilidad 
considerar estas estrategias de consumo relacionadas con los ritos de pasaje a la manera de 
señalizaciones o Índices, es decir, como productoras del significado de estos ritos en función 
del modo particular con que indican o apuntan a sus significados. Permítanme explicarme. 
El paquete básico de los ritos descriptos por Van Gennep (1965), que son aquellos relacio- 
nados con el nacimiento, la iniciación, el matrimonio y la muerte, suele ser considerado co- 
mo regularidades culturales con un sorprendente grado de universalidad que se debería, se- 
gún el argumento de Van Gennep, a las uniformidades fisiológicas y cosmológicas sobre las 
que se apoyan. Utilizando las ideas de Mauss (1973) acerca de las técnicas del cuerpo a fin 
de invertir por completo el argumento de Van Gennep, querría sugerir que las periodicida- 
des de consumo, mediadas por estrategias de acumulación y desprendimiento, a menudo 
constituyen la significación principal de estos eventos naturales, en vez de, simplemente, 
marcarlos de una manera vaga o simbólica. Esto se ve muy claramente en la iniciación y el 
matrimonio, ambas instancias en las que tanto la cuestión del tiempo como el sentido de la 
oportunidad y la sincronización son aspectos obviamente salientes, dadas las posibilidades y 
márgenes disponibles a los actores involucrados, y con los que van a jugar a la hora de deter- 
minar cuándo o a quién van a afectar estos eventos. Con el nacimiento y la muerte es distin- 
to porque el reloj biológico parece primario; sin embargo, incluso en tales instancias, bien 
sabemos que la forma de marcar estos sucesos por medio de rituales, que pueden ser largos, 
debatidos y altamente idiosincráticos, es lo que realmente define su prominencia social 
(Geertz, 1973). Lo que afecta su prominencia social es la naturaleza, el sentido del tiempo, 
la escala y la visibilidad social de las transacciones materiales que conforman el proceso ritual 
de estos ritos. El argumento sería todavía más simple para el caso de los otros ritos de pasaje 
discutidos por Van Gennep, que tienen que ver con transiciones en el espacio, el territorio, 
la membresía de grupo, la agricultura y otros por el estilo. En una palabra, tanto las periodi- 
cidades de consumo organizadas socialmente como las estrategias de cálculo que les dan 
agencia y amplitud son constitutivas de los propios significados sociales de los ritos de pasa- 
je, es decir, no son simplemente indicadores simbólicos de tales significados. De ahí que en 
la gran escala estacional de las estaciones, las biografías y las historias de grupo discutidas por 
Van Gennep y otros autores, el consumo es lo que regula las periodicidades más estrechas 
propias de los ritos de pasaje temporales. En tal sentido, podemos decir que el consumo 
produce el tiempo y no es, simplemente, una respuesta a él. 

Para que esta máxima resulte más clara voy a poner nuevamente el ejemplo de las 
compras navideñas. En los Estados Unidos, en la medida en que crece el espectro de mer- 
cancías y las familias se encuentran con listas cada vez más largas de bienes y servicios que 
podrían satisfacer los deseos de sus miembros y que las modas, sobre todo las de los jóve- 
nes, cambian de modo mercurial, los que hacen el papel de Papá Noel se ven en la situa- 
ción de tener que empezar a comprar cada vez con mayor anterioridad. En este sentido, el 
tema del tiempo pasa a convertirse en un asunto delicado, puesto que todos desean haber 
terminado sus compras antes de que comiencen las típicas avalanchas y aglomeraciones 
navideñas. De hecho, lo ideal sería que uno pudiera hacer las compras de Navidad más o 
menos por junio o julio, es decir, cuando nadie está pensando en las fiestas. Si esto ya de 
por sí suena absurdo, en todo caso resulta doblemente difícil debido a que el ciclo de las 
modas y las ondas, sobre todo en lo que refiere a los juguetes para niños, recién comien- 
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zan en septiembre u octubre, que es cuando aparecen las primeras señales de lo que estará 
en onda y de moda para las fiestas. O sea, uno tiene que saber cuánto esperar antes de de- 
cidir qué es lo que va a estar de moda, pero tampoco debe tardar demasiado, porque esas 
mercancías se agotan enseguida. En el otro extremo de este proceso, todos los grandes co- 
mercios realizan liquidaciones de saldos a pocos días de terminadas las fiestas pero, debido 
a que en algunas partes del país las ventas no se dan en la cantidad y ritmo que se espera- 
ba, también se realizan rebajas de precios antes de Navidad, distorsionando aun más la 
periodicidad de los precios y de los sentimientos que llevan a las familias norteamericanas 
a tener que hacer toda clase de malabarismos, tanto con su dinero como con sus senti- 
mientos. El comprador astuto siempre supo que la mejor época para comprar regalos de 
Navidad (especialmente si uno no está preocupado por comprar artículos sujetos a los efí- 
meros ciclos de la moda) es en las grandes liquidaciones de saldos que se hacen después de 
las fiestas. O sea que, en definitiva, la Navidad no es, obviamente, un hecho estacional 
simple. Desde un punto de vista puede verse como una celebración que dura todo el año, 
con períodos de actividad consciente más y menos frenéticos. En este sentido, se parece 
mucho más al arte Torbriand de cultivar los boniatos que a un nacimiento por cesárea. La 
diferencia radica en la lógica social general que regula las adquisiciones y los desprendi- 
mientos, los que son coordinados para que cada rito de pasaje particular transcurra con 
éxito. La moraleja metodológica que se desprende de esto complica en algo la que había- 
mos dicho previamente y es la siguiente: cuando la repetición en el consumo parece que 
fuera determinada por estacionalidades de pasaje naturales o universales, consideremos 
siempre una cadena causal inversa en la que las estacionalidades del consumo podrían ser, 
en definitiva, las que determinan el estilo y la significación de los pasajes naturales. 


Periodicidades e historias 


Ahora bien, las estacionalidades del consumo son, ellas mismas, producto de procesos 
temporales más abiertos, circunstanciales y contingentes que, generalmente, resolvimos 
llamar históricos. La historia, en todas las sociedades, independientemente de si hace calor 
o frío, o de si hay o no analfabetismo, es por definición la historia de la longue durée, sepa- 
mos o no lo suficiente acerca de las historias con las que nos encontramos. En cuanto al te- 
ma del consumo, las estructuras de larga duración no fueron estudiadas de manera tan ela- 
borada en relación con el mundo no occidental como lo fueron en relación con Europa o 
con el mundo con el que Europa se encontró hacia 1500. Con todo, sabemos bastante 
acerca de, al menos, algunas de las historias del resto del mundo a lo largo de grandes pe- 
ríodos de tiempo (Schafer, 1963; Hodgson, 1974; Wolf, 1982; Perlin, 1983; Curtin, 1984) 
como para saber que, en vez de estar conformado por unidades claras y bien diferenciadas 
de procesos espacio temporales, el mundo siempre estuvo, por muchísimo tiempo, consti- 
tuido por un montón de conglomerados culturales yuxtapuestos. En la economía cultural 
de las distancias, los mercaderes, el comercio y las mercancías, sobre todo los artículos de 
lujo, fueron una fuerza motora central (Schafer, 1963; Curtin, 1984; Mintz, 1985; 
Helms, 1988). No obstante, no todas las estructuras de larga duración están caracteriza- 
das por los mismos giros y cambios de rumbo, ni por las mismas contingencias que, vistas 
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retrospectivamente, adoptan apariencia de necesidad. La lectura y la escritura no apareció 
en todos lados, ni tampoco la peste bubónica ni la idea de los derechos democráticos. O 
sea, en la larga duración, las pautas deben ser consideradas, primeramente, en forma local, 
esto es, sobre la base de esferas de interacción relativamente bien observadas y documen- 
tadas. Respecto al consumo, los cambios de largo plazo no ocurren en todas partes con la 
misma velocidad, aunque parece cada vez más inconducente contrastar sociedades estáti- 
cas con sociedades en transformación. La cuestión, entonces, es el ritmo y la intensidad de 
los cambios, así como la prontitud con que se los desea y se los acoge. 

Lo que conocemos de Europa nos permite ver cómo una sociedad gobernada por la 
suntuosidad va transformándose poco a poco en una sociedad gobernada por la moda. En 
general, todas las formas socialmente organizadas de consumo parecen girar alrededor de 
algún tipo de combinación de tres tipos de modelos: la interdicción, la ley suntuaria y la 
moda. El primer modelo, típico de las sociedades de pequeña escala, baja tecnología y 
orientadas al ritual, organiza la producción a partir de una larga lista de lo que se puede y no 
se puede adquirir y poseer, y donde se combinan, de una manera muy peculiar, argumen- 
tos cosmológicos y cuestiones de etiqueta social. En tales sociedades, lo que en la jerga de 
la antropología clásica solía denominarse como tabúes es lo que, con frecuencia, regula el 
consumo de ciertos bienes, para ciertas categorías sociales, en ciertos contextos temporales 
(Douglas e Isherwood, 1981). En estas sociedades de pequeña escala, la vida social de las 
cosas parece haber sido impulsada, en gran medida, por la fuerza de la interdicción. Sin 
embargo, cuanto más aprendemos acerca de los registros arqueológicos, las sociedades pe- 
queñas en lugares como Melanesia parecen haberse caracterizado por la presencia de flujos 
de larga distancia marítimos y terrestres de, al menos, ciertas clases de bienes. En tales so- 
ciedades, parece que estructuras de interdicción de diverso tipo resolvieron de manera sa- 
tisfactoria la adaptación de mercancías nuevas en el seno de las estructuras de intercambio 
y de poder preexistentes, en gran parte debido a que la explosión cuantitativa asociada al 
mundo de la mercancía todavía no había sucedido. Incluso en estas sociedades de baja 
tecnología, las coyunturas específicas de comercio y flujo de mercancías pueden dar lugar 
a cambios impredecibles en las estructuras de valor (Sahlins, 1981). 

Llegado a este punto, resulta tentador en extremo replantear la versión de Colin 
Campbell a propósito de la cuestión weberiana relativa a las condiciones históricas necesa- 
rias para el surgimiento del capitalismo y, en tal sentido, formularnos esa pregunta po- 
niendo el énfasis en el tema del consumo. Parecería haber un consenso bastante extendido 
entre los historiadores y los sociólogos que trabajan en Europa y en los Estados Unidos en el 
sentido de que una gran transformación por el lado de la demanda habría tenido lugar en 
Europa un poco después del siglo XV (McKendrick et al, 1982; Williams, 1982; Mukerji, 
1983; Campbell, 1987; McCracken, 1988). No existe unanimidad, sin embargo, respecto a 
la naturaleza de las condiciones que hicieron posible esta revolución en el consumo, excepto 
que, en términos muy generales, estuvo asociada a las relaciones establecidas entre las aris- 
tocracias tradicionales y las burguesías ascendentes a comienzos del período moderno. Pero 
existe una forma, articulada con mayor precisión, de preguntarnos cuándo y bajo qué clase 
de condiciones ocurren las revoluciones en el consumo. 

Más adelante propongo que la idea de la revolución en el consumo es, en sí misma, ina- 
decuada en el contexto de nuestro presente electrónico, De todos modos, todavía puede 
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tener algún valor preliminar tratar de definir la revolución en el consumo de una manera 
lo suficientemente estrecha como para que resulte atractivo hacer algunas comparaciones, 
a la vez que lo suficientemente amplia como para evitar caer en la pregunta tautológica de 
por qué la historia de Europa (o de Inglaterra) ocurrió sólo en Europa (o Inglaterra). Por 
lo pronto, sugiero que se defina la revolución en el consumo como un conjunto de aconte- 
cimientos cuya característica principal radica en el paso generalizado del reinado de la ley 
suntuaria al reino de la moda. Esta operación desconecta todas las revoluciones en el con- 
sumo de cualquier secuencia temporal particular que suponga movilidad social, las sofisti- 
cadas técnicas de mercadeo del modelo de Josiah Wedgwood, salarios en alza, ventas ma- 
sivas y conflicto de clases. También desvincula a las revoluciones en el consumo de 
coyunturas y secuencias históricas específicas que supongan la lectura y la escritura, el ma- 
nejo de los números, el conocimiento experto, el comercio de libros y otros tipos de in- 
formación en forma de mercancía del modo que fue tan relevante en Inglaterra, Francia y 
Estados Unidos en los últimos tres siglos. Por el contrario, tal definición se abre a la posi- 
bilidad de que las transformaciones de gran escala en el consumo puedan asociarse a va- 
rias secuencias y coyunturas de esos factores. De esta manera, en India, las grandes tiendas 
son un fenómeno bastante tardío surgido luego de que la publicidad comercial fuera, por 
más de cuarenta años, una práctica bien arraigada, en contraste con Francia, por ejemplo, 
donde las grandes tiendas habrían precedido largamente a la forma moderna de la indus- 
tria de la publicidad comercial, de la mano de las grandes exposiciones nacionales y de 
otros fenómenos relacionados con la industria del tiempo libre, del entretenimiento y del 
espectáculo (Miller, 1981; Williams, 1982). Hasta la propia relación de coyuntura y se- 
cuencia entre las revoluciones en el consumo de Inglaterra y de Francia parece ser bastante 
compleja y discutible. Existe amplia evidencia de que en Japón, al término de la Segunda 
Guerra Mundial, el consumo masivo fue, sustancialmente, resultado de mirar la televisión 
(comedias y seriales procedentes principalmente de los Estados Unidos), ya que la publici- 
dad vino más tarde, a modo de comentario posmoderno a propósito del consumo, en vez 
de haber sido un factor causal primario (Ivy, 1989). Por supuesto, tales diferencias se de- 
ben, en parte, a las complejidades del flujo cultural después de 1800, razón por la que 
muchos países desarrollaron sofisticadas tecnologías de mercadeo antes de convertirse ma- 
sivamente en economías industriales. De aquí que si uno compara a la Inglaterra isabelina 
con India, en realidad, la comparación correcta tendría que ser con la India de fines del 
siglo XVII, cuando el alcance suntuario del soberano Mughal fue simultáneamente imita- 
do y cuestionado por todo tipo de grupos comerciales y políticos del norte de India 
(Bayly, 1986). Del mismo modo, los conflictos de clase y las batallas suntuarias entre la 
vieja y la nueva aristocracia van a tener un peso desigual si uno compara Japón con India, 
donde la disolución de las ideas monárquicas y el surgimiento del capitalismo industrial tie- 
nen causas internas y relaciones temporales muy diferentes. Ejemplos de este tipo sobran. 

El punto metodológico general resulta claro: así como aprendimos, en relación con el 
debate en torno a la protoindustrialización, a no prejuzgar los vínculos entre las formas co- 
merciales europeas y el surgimiento del modo capitalista de producción e intercambio, de la 
misma manera, lo que debemos evitar es la búsqueda de secuencias preestablecidas de cam- 
bio institucional definidas axiomáticamente como constitutivas de lz revolución en el con- 
sumo. Esto podría alentar la multiplicación de escenarios que conciernen a la aparición de la 
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sociedad de consumo, de tal manera que el resto del mundo no siga siendo visto, simple- 
mente, como repitiendo o imitando los precedentes coyunturales de Inglaterra o Francia. Al 
explorar diferentes variaciones coyunturales de las conexiones entre las clases sociales, la pro- 
ducción, el mercadeo y la política a través de largos períodos de cualquier historia particular, 
estaremos en una mejor posición para construir modelos de interacción global en el ámbito 
del consumo, tanto antes como después de la gran expansión marítima europea del siglo XVI, 

Si comparamos de esta manera las revoluciones en el consumo, podremos mantener la 
tensión entre la longue durée de las localidades y la duración variable de los diversos proce- 
sos mundiales, haciendo una distinción fundamental que probó ser de gran utilidad en 
otro contexto (véase el capítulo 3), es decir, la distinción entre historia y genealogía. 
Mientras que cada uno de estos términos tiene un cúmulo de significados (en relación 
con la jerga que uno utilice), en mi caso los entiendo de la siguiente manera: la historia 
nos lleva hacia afuera, de modo de conectar los patrones de cambio a universos de interac- 
ción cada vez más grandes; la genealogía nos conduce hacia adentro, es decir, hacia las 
disposiciones culturales y estilos que pueden estar fuertemente asentados y arraigados en 
las instituciones y en la historia de los habítus locales. Así, la historia de la relación ascética 
de Mahatma Gandhi con el mundo de los bienes puede conducirnos hacia afuera: hacia 
John Ruskin, Henry David Thoreau y muchos otros en Occidente que articularon una 
visión pastoril, antiindustrial. Por el contrario, la genealogía de la hostilidad de Gandhi 
hacia los bienes y el individualismo posesivo probablemente nos conduzca hacia adentro: 
hacia un desagrado indio, muy profundo y de muy larga data, por apegarse a las experien- 
cias sensoriales en general. Por lo demás, la historia y la genealogía pueden, en lo relativo 
a algunas prácticas e instituciones particulares, llegar a reforzarse una a otra, al punto en 
que una pueda hacerse pasar por la otra, o contradecirse mutuamente, como ilustra el si- 
guiente ejemplo, también de la India. Cuando en el siglo XIX los indios comenzaron a en- 
trar en el mundo de la vestimenta británica, algunas prendas muy deseadas adquirieron 
una historia que las elites locales encontraron sumamente atractiva, pero cuya genealogía 
era más que problemática. Para las elites brahmanes, por ejemplo, la historia del uso del 
sombrero los conectaba con un relato de su propio cosmopolitismo y pasado colonial, pero 
su genealogía, en cambio, les resultaba bastante menos confortable, puesto que yuxtaponía 
ideas muy diferentes acerca del cabello y de los atuendos para la cabeza, tan cruciales para 
los habitus brahmanes. En general, en cualquier situación social o temporal dada, el estudio 
de la longue durée en lo relativo al consumo debería conllevar la exploración simultánea de 
las historias y las genealogías de las prácticas populares. Esta operación de doble historiza- 
ción probablemente revele múltiples flujos y procesos suscribiendo cualquier coyuntura da- 
da y, simultáneamente, haga posibles las comparaciones sin necesidad de sacrificar los con- 
trastes respecto al estudio de las revoluciones en el consumo. 

Volviendo, entonces, a la relación entre los ciclos cortos anclados en las técnicas del 
cuerpo, que constituyen el núcleo de todas las prácticas de consumo sostenibles o perdura- 
bles, y las secuencias históricas algo más abiertas e indeterminadas sobre las que se asientan y 
enmarcan las primeras, es importante ver que el tempo de estas periodicidades de pequeña 
escala puede insertarlas en más de una longue durée, puesto que los procesos derivados de la 
historia y la genealogía, para cualquier práctica dada, dan lugar a múltiples temporalidades 
(Halbwachs, 1980). De lo anterior también se desprende que, al estudiar las prácticas de 
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consumo en distintas sociedades, debemos estar siempre preparados a encontrarnos con un 
cúmulo de historias y genealogías diferentes, coexistiendo en un mismo momento. De aquí 
que, por ejemplo, el consumo de perfume en Francia alrededor de 1880 (Corbin, 1986) 
quizás se apoye en un tipo de historia de la disciplina y la estética corporal, mientras que el 
consumo de carne quizás responda a todo otro conjunto de historias y genealogías. Cuanto 
más diversidad haya en una sociedad y más compleja sea la historia de sus interacciones con 
otras sociedades, más fragmentaria será la historia de sus prácticas de consumo, aun cuando 
todavía se puedan discernir estilos, modas y pautas culturales en un sentido amplio. El paso 
de los pequeños ritmos temporales de consumo a ritmos cada vez más grandes implica mo- 
verse de periodicidades más regulares a menos regulares. Escribir la historia de la distinción 
en el sentido de Bourdieu (1984) conllevará una apertura hacia tal multiplicidad. En los 
apartados siguientes voy a confinarme a hablar de aquellas sociedades en las que la moda, al 
menos para algunas clases sociales, pasó a ser el mecanismo dominante que mueve el consu- 
mo y en las que la mercantilización es un aspecto fundamental de la vida social. 


La moda y la nostalgia 


Mientras que se habló mucho acerca de la moda (Simmel, 1957; Miller, 1987; McCracken, 
1988), todavía no se la comprende por completo en tanto aspecto de los ritmos tempora- 
les de las sociedades industriales y postindustriales. Aunque, como se señaló en muchas 
oportunidades, en las sociedades capitalistas la moda es el nexo fundamental entre la pro- 
ducción, el mercadeo y el consumo, prácticamente no fue explorada la relación de la moda 
con lo que Grant McCracken llama la pátina. El problema de la pátina, que McCracken 
propone como un concepto general para referirse a aquella propiedad de los bienes por la 
cual su antigiiedad se convierte en un índice clave de su estatus elevado, esconde un dilema 
más profundo que consiste en distinguir entre el desgaste y el deterioro. Es decir, mien- 
tras que en muchos casos el uso es una señal de la duración natural de la vida social de las 
cosas, el puro deterioro y decrepitud no lo son. El desgaste, en tanto propiedad de los ob- 
jetos materiales, es por consiguiente, en sí mismo, una propiedad extremadamente com- 
plicada que requiere de considerable cuidado y mantenimiento. Lustrar los objetos de plata, 
sacudir los muebles antiguos, remendar las prendas de vestir finas, barnizar las superficies 
avejentadas, todas son actividades que forman parte de las prácticas incorporadas a la vida 
de las clases altas de muchas sociedades o, para ser más exactos, de sus empleados domés- 
ticos. Podríamos decir, parafraseando un conocido aforismo, “en lo que respecta a la pátina, 
nuestros sirvientes nos la proveerán”. Pero una pátina pobremente cuidada, o mal conce- 
bida, puede también, rápidamente, volverse ella misma un signo de que se proviene de las 
clases inferiores o, directamente, de falsificación y fingimiento de clase social (Goffman, 
1951); lo que es todavía peor, signo de la más completa penuria. En este sentido, la páti- 
na es una resbaladiza propiedad de la vida material siempre abierta a la falsificación y a la 
posibilidad de un manejo torpe. 

La pátina de los objetos adquiere su pleno significado solamente en el contexto apropia- 
do, tanto de otros objetos y espacios en que se encuentra tal ensamble como de personas 
que sepan cómo indicar su relación con tales espacios y objetos por la vía de sus prácticas 
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corporales. Posiblemente, la casa de campo inglesa sea el mejor ejemplo de este complicado 
conjunto de relaciones. Cuando todas estas condiciones son las que deben ser y no otras, en- 
ronces ocurre la transposición de la temporalidad, es decir, el desplazamiento sutil de la pátina 
del objeto hacia su poseedor o hacia alguien que resida a su alrededor, y la persona misma 
(su familia o el grupo social al que pertenece) adquiere esa pátina invisible de la reproduc- 
ción bien llevada a cabo y del paso de la temporalidad sin perturbaciones. Pero la pátina, ese 
lustre de la edad, no puede, por sí misma, producir las asociaciones temporales correctas pa- 
ra las personas. Aquí también, al igual que en tantas otras instancias que involucran la vida 
material, el contexto lo es todo. La distinción entre una antigua reliquia familiar y un trasto 
viejo no es la pátina como tal, sino el manejo semiótico apropiado y efectivo del contexto 
social. Existe un delicado ritmo temporal que debe manejarse, especialmente en aquellos ca- 
sos donde la pertenencia a las elites se construye, en parte, mediante el recurso de la transfe- 
rencia de la pátina. Puesto que todas las cosas tienen una biografía cultural (Kopytoft, 
1986), hasta aquellos objetos cuya pátina permaneció inmodificada tienen diversas historias 
posibles, incluyendo el robo, las liquidaciones y otros medios de adquisición impropios e in- 
decorosos, Como bien lo saben los nuevos ricos, lo importante es regular el ritmo con el 
cual uno se va armando una colección de objetos con pátina. Si uno es demasiado lento, re- 
cién los descendientes conocerán los placeres que conlleva poseer el tipo correcto de lustre; 
pero si uno va muy rápido, le puede pasar lo que a George Babitt, aun si uno pudiera llegar 
a rodearse rápidamente de la clase correcta de cosas. En definitiva, el manejo de los ritmos 
temporales es crucial en relación con la explotación de la pátina. 

En tanto clave de la vida material de las aristocracias (y de los pretendientes a aristó- 
cratas), la pátina alimenta una de las corrientes subterráneas de la vida social de las cosas: 
la capacidad que poseen ciertos objetos para evocar nostalgia, ese síndrome inmortalizado 
por Marcel Proust. Los objetos con pátina nos recuerdan perpetuamente el pasaje del 
tiempo, pero son una espada de doble filo: por un lado son las credenciales de presenta- 
ción de las personas bien; por otro lado, amenazan su forma de vida. En aquellos casos en 
que los estilos de vida artistocráticos son amenazados, la pátina se carga de un doble senti- 
do, indicando el estatus especial de su poseedor, así como la relación especial del poseedor 
con un modo de vida que ya no existe o que está en vías de extinción. Esto es lo que, pre- 
cisamente, hace que la pátina sea un recurso verdaderamente escaso, porque siempre nos 
recuerda el hecho de que una forma de vivir determinada se extinguió para siempre. Por 
otra parte, esto mismo es una garantía contra los recién llegados ya que, si bien pueden 
adquirir objetos con pátina, nunca podrán comprar esa angustia sutilmente encarnada en 
quienes pueden legítimamente lamentar la pérdida de un estilo de vivir. Naturalmente, 
los buenos impostores también intentarán hacer la mímica de esta postura nostálgica (por 
la supuesta pérdida de algo que nunca tuvieron), pero llegado a este extremo, tanto las ac- 
tuaciones como sus revisiones son cuestiones bastante más rigurosamente controladas. Es 
mucho más difícil simular que se perdió algo que haberlo perdido realmente o simular 
que se lo encontró. En este punto, el desgaste material no puede esconder la ruptura social. 

El esfuerzo por inculcar nostalgia es un rasgo central del comercio moderno. Donde 
mejor se lo puede apreciar es en los textos y en el diseño gráfico de los catálogos de regalos 
que se distribuyen en los Estados Unidos. Estos catálogos utilizan una variedad de recursos 
retóricos pero, sobre todo cuando se trata de vestimenta, amoblamiento y diseño, juegan 


CONSUMO, DURACIÓN E HISTORIA 91 


con toda clase de nostalgias: la nostalgia por estilos de vida del pasado, lo mismo que por 
determinadas colecciones materiales, escenarios de vida (como la niñez), paisajes (del tipo 
Currier 8 Ives), escenas (al estilo de los pueblos chicos de Norman Rockwell), y así sucesi- 
vamente. Se escribió mucho sobre estos temas y existen algunos estudios excelentes acerca 
de la relación entre la nostalgia y la autenticidad de las colecciones, los juguetes y los es- 
pectáculos (Stewart, 1984; Breckenridgé, 1989). Pero lo que no se exploró a fondo es el 
hecho de que esta nostalgia, al menos en lo que concierne al consumo de masas, no supo- 
ne principalmente la evocación de un sentimiento con el que puedan identificarse y al 
que puedan responder los consumidores que realmente perdieron algo. Por el contrario, 
lo que hacen estas formas de publicidad masiva es enseñar a los consumidores a extrañar 
cosas que nunca perdieron (Halbwachs, 1980). En otras palabras, las agencias publicita- 
rias inventan experiencias de duración, pasaje, pérdida que reescriben las historias vividas 
por los individuos, las familias, los grupos étnicos y las clases sociales. Al inventar expe- 
riencias de pérdida que nunca tuvieron lugar, la publicidad comercial genera lo que po- 
dríamos llamar una nostalgia imaginada: la nostalgia por cosas que nunca fueron. Esta 
nostalgia imaginada invierte, así, la lógica temporal de la fantasía (que conduciría al sujeto 
a imaginar aquello que podría ocurrir) creando una necesidad mucho más fuerte y pro- 
funda que la que podrían llegar a provocar la simple envidia, la imitación o la avaricia. 

La vuelta de tuerca final de esta peculiar lógica de la nostalgia en la política del consu- 
mo de masas tiene que ver con lo que Fredric Jameson denominó /a nostalgia por el pre- 
sente, un concepto que él utiliza para discutir algunas películas recientes, en las que se pro- 
yecta un futuro desde cuya perspectiva no sólo se pretende historizar el presente sino que, 
además, se lo trata como algo que el espectador ya perdió. Esta idea de Jameson, que re- 
sulta tan iluminadora y productiva con respecto a ciertas tendencias en el cine de masas y 
en la literatura actual, puede extenderse y ampliarse para abarcar el mundo del consumo 
de masas. La nostalgia por el presente, una representación estilizada del presente como si 
ya se hubiera escurrido, caracteriza a un gran número de avisos publicitarios televisivos, 
sobre todo los que se dirigen al mercado juvenil. Apareció una nueva estética de video 
muy notoria en las recientes campañas publicitarias de Pepsi, Levi's y Ralph Lauren, en 
las que las escenas contemporáneas son iluminadas, coreografiadas y filmadas de modo tal 
que producen un ethos tipo regreso-al-futuro: en parte parco, en parte surreal, en cierta 
medida como de ciencia ficción, en otros casos, evocativo de los años sesenta o cincuenta. 
Incluso podríamos decir que gran parte de esta estética estaría basada en una suerte de his- 
toire noíre, pariente cercana del f8lm noire. Empaquetando el presente de modo tan pecu- 
liar y convirtiéndolo, de esta forma, ya en objeto de una sensibilidad histórica, tales imá- 
genes ponen al consumidor en un presente ya periodizado y hacen de él una presa todavía 
más fácil para la velocidad de la moda. Compre ahora, no porque de lo contrario usted es- 
tará pasado de moda sino porque su época entera pronto estará pasada de moda. 

De esta forma, la nostalgia y la moda, sin saberlo, se acercan sigilosamente una a la 
otra, no sólo porque la nostalgia sea un instrumento inteligente y eficaz disponible en la ca- 
ja de herramientas del comerciante, sino porque el cambio continuo en los pequeños deta- 
lles (que constituyen el núcleo motor de la moda) adquirió en la actualidad, sobre todo en 
los Estados Unidos, una capacidad de reciclaje enorme. Hurgar y revolver en la historia no 
sólo pasó a ser una técnica estándar de publicidad, especialmente en la propaganda visual y 
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electrónica, y un modo de aprovecharse de la nostalgia genuina que puedan llegar a sentir 
los distintos grupos etarios por pasados que, en realidad, ellos conocen a partir de otras ex- 
periencias, sino también una forma de subrayar la naturaleza inherentemente efímera del 
presente. Los catálogos de mercaderías que explotan la experiencia colonial con el propósi- 
to de vender son un excelente ejemplo de esta técnica (Smith, 1988). Este sentimiento in- 
culcado y calculado para intensificar el tempo de las compras jugando con una versión mer- 
cantil del fin de la historia es, en verdad, la última vuelta de tuerca en este compacto que 
forman la nostalgia y la fantasía en las formas de mercadeo moderno. En vez de esperar a 
que los consumidores aporten sus memorias cuando el comerciante les acerca el lubricante 
para la nostalgia, el espectador sólo tiene que venir con la facultad de sentir nostalgia y 
echarla a andar en relación con una imagen producida por otros, que contendrá la memo- 
ria de una pérdida que él o ella nunca sufrieron. A esta relación, podríamos llamarla nostal- 
gía de escritorio, en el sentido de que es una nostalgia sin una experiencia de vida real y sin 
una memoria histórica colectiva, Una observación metodológica de orden interpretativo: 
cuando consideramos aquellas imágenes a las que responden los consumidores modernos, 
necesitamos distinguir entre diferentes texturas de temporalidad. Debemos distinguir entre 
la fuerza de la nostalgia en su forma primaria y esta nostalgia de mentira que es, cada vez 
más, sobre la que se apoya el consumo de masas, así como prestar atención a la relación 
que se establece entre estas dos formas de nostalgias en las pautas de consumo de los dife- 
rentes grupos y clases sociales. Una segunda observación metodológica es, simplemente, 
prestar atención a la paradójica regularidad con que, en las sociedades de consumo masivo, 
la pátina y la moda se alimentan y refuerzan mutuamente. Las técnicas de mercadeo masivo 
no sólo construyen el tiempo, como ya explicamos más arriba, sino que en las sociedades 
contemporáneas también influyen sobre la periodización en tanto experiencia masiva. 

Volvamos ahora brevemente a la cuestión de la repetición en relación con el consumo 
para ver cómo resulta afectada por la reciente discusión. ¿Cómo podríamos conectar el pro- 
blema de la repetición con la cuestión de la fantasía, la nostalgia y el consumo en las socie- 
dades de consumo contemporáneas? En la medida en que el consumo es cada vez más di- 
namizado sobre la base de revolver historias imaginadas, la repetición no se basa solamente 
en cómo funciona el simulacro en el tiempo sino además en la fuerza del simulacro del pro- 
pio tiempo. Es decir, el consumo no sólo produce el tiempo mediante sus periodicidades; 
la puesta en funcionamiento de la nostalgia fabricada da lugar a un simulacro de los perío- 
dos que constituyen el flujo del tiempo, concebido como perdido, ausente o distante. De 
aquí que la habituación a una mirada prospectiva, hacia formas, estilos y géneros predeci- 
bles, que conduce hacia adelante el consumo de mercancías en tanto actividad multiplica- 
tiva y abierta, es energizada aún más por una construcción del tiempo implosiva y retros- 
pectiva, en la que la propia repetición es en sí misma un artefacto producto de esta 
nostalgia de mentira y de momentos precursores imaginados. 


La transformación del tiempo en mercancía 


El consumo no sólo produce el tiempo, sino que las revoluciones en el consumo también 
son responsables, de muchas maneras, de la transformación del tiempo en mercancía. El 


CONSUMO, DURACIÓN E HISTORIA 93 


liderazgo en este terreno se lo debemos reconocer, por supuesto, a E. P. Thompson, quien, 
partiendo de Karl Marx, demostró cómo las disciplinas de los lugares de trabajo industrial 
crean necesidades para la regimentación del trabajo y de los trabajadores, para lo que se 
requiere de una reestructuración previa del propio tiempo. Al extender la transformación 
del trabajo hasta convertirlo en una mercancía, el tiempo de trabajo se vuelve una dimen- 
sión abstracta del tiempo vivido como fundamentalmente productivo e industrial, 
Thompson identificó la lógica que más tarde habría de conducir a las ideas tayloristas 
acerca del cuerpo, el movimiento del cuerpo y la productividad (Thompson, 1967). Todo 
el concepto moderno de producción se apoya sobre la idea del tiempo como entidad ven- 
dible, evocando de esta manera la homilía de Benjamin Franklin: “el tiempo es oro”. 

Sin embargo, hubo muchas menos investigaciones y contribuciones en torno a la 
transformación del tiempo en mercancía visto desde la perspectiva del consumo o del 
consumidor. En las sociedades industriales tempranas, en las que el tiempo industrial es el 
que marca el ritmo del ciclo de trabajo, el trabajo es definido por la producción, el consu- 
mo, mientras que el tiempo libre y la recreación ocupan un lugar residual y son apenas te- 
nidos por recompensas a un tiempo de producción bien utilizado. El consumo evoluciona 
y pasa a ser el indicador fenomenológico del tiempo que sobra después del trabajo, es de- 
cir, es producido por el trabajo y justificado por el trabajo. Las actividades de tiempo libre 
se vuelven la definición misma del consumo discrecional (Rojek, 1987), y el consumo pa- 
sa a ser el proceso que crea las condiciones para la renovación del trabajo y de la energía 
empresarial necesaria para la producción. Así, el consumo pasa a ser pensado como el in- 
tervalo necesario entre dos períodos de producción. 

Una vez que el tiempo fue convertido en mercancía, afecta al consumo de maneras 
nuevas. Primero, la cantidad de tiempo sobre el cual uno tiene un control discrecional pasa 
a ser un índice para determinar los rangos y distinguir entre diversos tipos de trabajo, ocu- 
paciones y clases sociales. El tiempo libre, tanto para los trabajadores, los profesionales o los 
niños de escuela, es visto como la quintaesencia del tiempo de consumo y, puesto que el 
consumo discrecional necesita tiempo libre (es decir, tiempo liberado de constreñimientos 
mercantiles) y dinero libre, al menos hasta cierto punto, el consumo pasa a ser un indica- 
dor temporal del tiempo libre, es decir, del tiempo que uno pasa lejos del trabajo. Cuando 
el consumo pasa a convertirse en una forma contemporánea de ocupar el tiempo libre —es 
decir, una forma contemporánea de entretenimiento, de recreación—, donde tanto el espa- 
cio como el tiempo deben marcar la distancia respecto al trabajo, entonces entramos en el 
mundo de los cruceros de lujo y los paquetes de excursiones organizadas por las agencias de 
viaje, mercantilizadas en tanto tiempo fuera del tiempo. Pero cualquier persona que se haya 
ido de vacaciones dentro de las circunstancias altamente constreñidas de una sociedad in- 
dustrial bien sabe que el reloj mercantilista del tiempo productivo nunca se detiene, Esto 
muchas veces lleva a una paradoja cada vez más común propia de la recreación industrial: 
las vacaciones apuradas, llenas de numerosas actividades, escenas y opciones, cuyo propósi- 
to es crear un hipertiempo de recreación de forma tal que las vacaciones se vuelven, en los 
hechos, otra forma de trabajo, de ocio frenético, que no es otra cosa que un tiempo libre 
demasiado consciente de la proximidad de su rendez-vous con el tiempo de trabajo. 

En efecto, hay realmente pocas probabilidades de poder escapar a los ritmos de la pro- 
ducción industrial, dado que donde sea que el tiempo libre esté disponible de manera 
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confiable y socialmente aceptable, lo que se necesita no es solamente el tiempo libre sino 
también un ingreso desechable. Para consumir, ya sea como forma de entretenimiento o 
como una actividad de subsistencia, necesitamos aprender a contener el dinero, el más lí- 
quido y fluido de los valores. Como lo señaló Mary Douglas (1967), el dinero continua- 
mente amenaza con escurrirse a través de las rajaduras de las estructuras y represas que 
construimos para contenerlo, encauzarlo y restringir sus flujos siempre erráticos. En aque- 
llas sociedades industriales donde las deudas de los consumidores pasaron a ser monstruo- 
samente grandes, las instituciones financieras explotaron la proclividad de los consumido- 
res a gastar antes que a ahorrar, es decir, a gastar antes de haber ahorrado el dinero para 
gastar. Desde el punto de vista de los consumidores, sin embargo, ellos no se ven como 
víctimas tontas de un sistema de préstamos financieros de corte explotador. La economía 
de crédito es siempre un modo de aumentar el poder de compra en el marco de enormes 
diferencias salariales, del crecimiento explosivo de aquello que se puede comprar, de una 
gran intensificación en la velocidad con que se suceden las modas y cosas por el estilo. Las 
deudas son una forma de aumentar los salarios por otras vías, Por supuesto, algunas veces, 
pagar los enormes intereses en concepto de las deudas contraídas no es para nada saluda- 
ble. Pero, ¿desde qué perspectiva y para quién es insalubre endeudarse? Los consumidores 
pueden sostener su nivel de compras, las instituciones financieras hacen el negocio del si- 
glo y periódicamente se produce una sangría, ya sea en forma de grandes colapsos, como 
la reciente catástrofe del Fondo de Ahorro y Préstamo de Estados Unidos, o bien en forma 
de brutales aumentos en las tasas de interés que tienen por efecto asfixiar por un tiempo 
las compras y los gastos de los consumidores. 

De hecho, como lo atestigua la inmensa popularidad, en los Estados Unidos, de las 
revistas como Money, el consumo en las sociedades industriales complejas pasó a ser una 
habilidad muy sofisticada que requiere del conocimiento de una gran variedad de miste- 
rios económicos y fiscales, que van desde los vaivenes y explosiones de la bolsa de valores 
y el M-1, hasta todo lo que es necesario saber para poder comprar y equipar la casa pro- 
pia. En la década pasada, como nunca antes, más y más consumidores estadounidenses 
tuvieron que instruirse y volverse conocedores de los misterios de la macroeconomía, al 
menos en la medida en que se ven obligados a entrar en el laberíntico mundo de los crédi- 
tos y préstamos al consumidor. Por supuesto, en la actualidad existe un grupo cada vez 
mayor de gente que no puede salir del fondo, sobre todo las personas sin casa, que, para 
usar la metáfora de la vida como un gran casino, ya gastaron todas sus fichas y quedaron 
condenados a mirar de afuera cómo les va a sus parientes, colegas y amigos en la ruleta del 
manejo de las deudas del consumidor. La relevancia de estos procesos para estos argumen- 
tos es que en una sociedad como los Estados Unidos va surgiendo una lucha ciclópea, 
aunque silenciosa, entre los consumidores y los grandes prestamistas, en la que están en 
juego concepciones rivales del futuro como mercancía. Mientras que los banqueros y 
otros tipos de prestamistas están ansiosos por alentar que los consumidores les pidan pres- 
tado y se endeuden (en todo caso, su principal desafío es minimizar los préstamos riesgo- 
sos), los consumidores tienen que definir un horizonte temporal abierto dentro del cual el 
descuento del futuro es una cuestión extremadamente truculenta. Algunos debates que tu- 
vieron lugar recientemente en los Estados Unidos en torno a la reducción del impuesto pa- 
ra la Seguridad Social ponen de manifiesto que la mayoría de los consumidores norteame- 
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ricanos es presa de una cantidad de percepciones distorsionadas acerca de los impuestos a 
que están sujetos. Buena parte de esta confusión radica en una deformación de la experien- 
cia del tiempo causada por las estructuras que en la actualidad organizan las deudas de los 
consumidores. Entre ellas se destacan el tipo de línea de crédito basada en el valor de la ca- 
sa propia (home equity), mediante la cual los consumidores pueden, simplemente, hacer 
cheques contra una gran suma de dinero que se corresponde con lo que el banco estima 
que es su capacidad de pago. Esto supone tomar las pequeñas periodicidades de la tarjeta 
de crédito promedio y volver a presentárselas al consumidor en forma de paisaje seductor 
—el de un poder de compra elástico—, pero que, en definitiva, funciona para provecho de 
los bancos y los comercios, al tiempo que sobrecarga enormemente los ingresos familiares 
de quienes deberán afrontar, mes a mes, el pago de las cuotas a los bancos acreedores. 

Este aspecto de la creación de una disciplina del tiempo aplicada al consumo en las 
sociedades industriales avanzadas no es un simple reflejo, o inversión, de la lógica de la 
producción industrial. La peculiar transformación del futuro en mercancía, que constituye 
el núcleo y meollo del actual endeudamiento de los consumidores, está íntimamente co- 
nectada a la estructura de las ventas, de la moda y de la fantasía tal como ya fue discutido 
en la sección anterior. El consumo industrial tardío descansa sobre una tensión peculiar 
entre la fantasía y la nostalgia que da sustancia (y que sostiene) a la incertidumbre del 
consumidor a propósito de las mercancías, el dinero y la relación entre el trabajo y la re- 
creación. No es solamente que el consumo juegue, en el presente, el papel central en 
aquellas sociedades donde ese papel antes lo jugaba la producción, tal como sugirió Bau- 
drillard (1975); en realidad, más que eso, el consumo se convirtió en la labor civilizatoria 
de la sociedad postindustrial (Elias, 1978). Hablar de sociedades industriales contemporá- 
neas como sociedades de consumo es crear la ilusión de que éstas son apenas una simple 
extensión de revoluciones en el consumo precedentes. Sin embargo, el consumo actual 
transforma la experiencia del tiempo de un modo tal que lo distingue radicalmente del 
consumo en los siglos XVIII y XIX. 

Así, las innovaciones a gran escala en materia de préstamos y créditos tuvieron un for- 
midable efecto cultural. Crearon un clima abierto, en vez de cíclico, en relación con el en- 
deudamiento del consumidor. De esta manera consiguieron conectar el endeudamiento 
con el sentido lineal y de largo plazo de la duración de una vida —-llena de potenciales ga- 
nancias=, y con un, igualmente abierto, sentido del crecimiento del valor de bienes tales 
como el de la casa propia, en vez de seguir relacionando el endeudamiento con los ciclos 
cortos e inherentemente restrictivos de los ingresos mensuales o anuales. El consumo pasó 
a ser, entonces, no el horizonte de sus ganancias sino su motor, al menos para un vasto 
número de consumidores en las sociedades industriales contemporáneas. Para un antro- 
pólogo, lo que más sorprende y llama la atención (aparte de las muchas implicaciones que 
esto conlleva para el ahorro, la productividad, las inversiones, los títulos transgeneraciona- 
les y otras cuestiones por el estilo) es que las pequeñas periodicidades de consumo (sobre 
todo las diarias) fueron sutilmente recontextualizadas en un sentido lineal y abierto, pro- 
pio del ritmo de la vida del consumidor —y de una vida dedicada al consumo-—. El equiva- 
lente a la disciplina temporal de la que hablaba Thompson ahora reina, no solamente en 
el ámbito de la producción, sino también en el terreno del consumo. Pero, conectado co- 
mo está a periodicidades largas, complejas y desparejas, estas disciplinas temporales del 
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consumo son más poderosas porque son mucho menos transparentes que las disciplinas 
temporales de la producción. Todos aquellos que intentaron comprender con exactitud la 
lógica de los sobrecargos financieros que aparecen en las facturas de las tarjetas de crédito 
saben bien a qué tipo de incertidumbre me refiero. 

Tampoco es que hoy el consumo sea, simplemente, la fuerza que dinamiza la sociedad 
industrial. El consumo también es la práctica social mediante la cual las personas son con- 
ducidas al terreno de la fantasía y al trabajo de la imaginación (véanse los capítulos 1 y 2). 
El consumo es la práctica diaria a través de la cual la fantasía se funde con la nostalgia en 
un mundo de objetos vueltos mercancías. En la discusión previa planteaba que una suerte 
de falsa nostalgia —una nostalgia sin memoria y por algo que nunca se tuvo— pasó a ocu- 
par un papel central en el consumo de masas y que el juego que se establece entre la páti- 
na y la moda era, por lo tanto, paradójico. Lo que quiero sugerir aquí es que la transfor- 
mación del tiempo en mercancía en relación con el terreno del consumo implica bastante 
más que una simple expansión de los deseos, los estilos, las cosas y las opciones disponi- 
bles como producto de otras revoluciones de consumidores del pasado. Lo que tenemos 
ahora es algo más que una revolución de consumidores como las que hubo en el pasado; 
tenemos una verdadera revolución en el consumo por la cual el consumo pasó a ser la tarea 
principal de la sociedad industrial tardía. Con esto no quiero decir que no hayan existido 
enormes e importantísmos cambios en la esfera de la producción, así como en los lugares, 
los métodos, las tecnologías y en la forma de organizar la manufactura de mercancías. 

El consumo, además, se convirtió en una forma de trabajo que también necesita to- 
marse seriamente, si por trabajo entendemos la producción disciplinada (calificada y semni- 
calificada) de medios de subsistencia del consumidor. El núcleo de este tipo de trabajo es la 
disciplina social de la imaginación, la disciplina de conectar la fantasía y la nostalgia al de- 
seo por un nuevo montón de mercancías. Con esto no quiero reducir el concepto de traba- 
jo a una pálida metáfora que refleja su fuerte anclaje en la producción, Sí quisiera sugerir 
que aprender a navegar los flujos temporales abiertos e inciertos de las compras y los crédi- 
tos al consumidor, en un paisaje donde la nostalgia viene disociada de la memoria, supone 
una nueva forma de trabajo: el trabajo de leer mensajes que cambian constantemente a 
propósito de la moda, el trabajo de pagar las cuotas de las deudas contraídas, el trabajo de 
aprender cuál es la mejor manera de administrar unas finanzas domésticas nuevas y más 
complejas, y el trabajo de adquirir conocimiento acerca de las complejidades del manejo de 
dinero y capitales. Este tipo de trabajo no apunta, al menos no en lo principal, a la produc- 
ción de mercancías, sino que apunta a producir las condiciones de conciencia dentro de las 
cuales va a ocurrir la tarea de comprar. Todas las amas de casa saben muy bien que la admi- 
"nistración del hogar es un trabajo tan real como cualquier otro. Por cierto, actualmente to- 
dos somos amos de casa y administradores de hogares, trabajando a diario en la práctica de 
las disciplinas de las compras en un ambiente cuyas estructuras temporales se volvieron ra- 
dicalmente polirrítmicas. Aprender a manejar adecuadamente los múltiples ritmos (de los 
cuerpos, los productos, las modas, las tasas de interés, los estilos o los regalos) y cómo inte- 
grarlos no es ni poco ni simplemente trabajo; en realidad, es uno de los tipos de trabajo 
más duros y difíciles: el de la imaginación. O sea, volvemos de esta manera a lo planteado 
por Durkheim y Mauss acerca de la naturaleza de la conciencia colectiva, pero ahora con 
un nuevo giro, El trabajo del consumo es tan plenamente social como simbólico, y no es 
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en absoluto un trabajo menor porque suponga el trabajo de la imaginación, por el contra- 
rio. No obstante, cada vez más liberado de las técnicas del cuerpo, el trabajo del consumo 
resulta, por lo tanto, cada vez más abierto e incierto, inmerso en historias y genealogías cu- 
yas coyunturas tienen que ser examinadas, necesariamente, caso por caso. El estudio del 
consumo deberá prestar atención a las condiciones históricas, sociales y culturales dentro 
de las que este tipo de trabajo se desarrolla y se convierte en la preocupación principal de 
las sociedades contemporáneas —que posiblemente sean diferentes en todo lo demás—. 


Conclusión 


Desde dos corrientes muy diferentes, una que sigue a Max Weber y otra que pasa por 
Norbert Elias, Colin Campbell (1987) y Chris Rojek (1987), se sugiere.que la clave de las 
formas de consumismo moderno no es ni el ocio y la recreación (la otra alternativa crucial 
que plantea Rojek) ni tampoco la satisfacción (la otra alternativa que maneja Campbell), 
sino que tal clave radica en el placer. Si bien este giro hacia el placer como el principio or- 
ganizador del consumo moderno converge con el argumento desarrollado en las dos últi- 
mas secciones de este capítulo, todavía queda por mostrar cómo es que la suerte de placer 
que tengo en mente se relaciona con mis planteos acerca del tiempo, el trabajo y el cuerpo. 

En lo concerniente a la experiencia del tiempo, el tipo de placer que se halla en el cen- 
tro del consumo moderno no es el placer de la tensión entre la fantasía y la utilidad (co- 
mo sugiere Campbell), o la tensión entre el deseo individual y las disciplinas colectivas 
(como plantea Rojek), aun si tales contrastes son relevantes para una explicación más am- 
plia del consumismo moderno. El tipo de placer que fue inculcado en los sujetos que ac- 
túan como consumidores modernos va a encontrarse en la tensión entre la fantasía y la 
nostalgia, donde el presente es representado como si ya hubiera pasado. Esta inculcación 
del placer de lo efímero yace en el corazón del disciplinamiento del consumidor moderno. 
La valoración de lo efímero se expresa en una gran variedad de niveles sociales y cultura- 
les: lo poco que duran los productos y la corta vida de los estilos de vida, la rapidez de los 
cambios en la moda, la velocidad con que se gasta, los polirritmos del crédito, las adquisi- 
ciones y los regalos, la transitoriedad de las imágenes producidas y puestas en circulación 
por la televisión, el halo de la periodización que pende tanto sobre los productos como 
sobre los estilos de vida en la imaginería de los medios de comunicación de masas. El tan 
alabado aspecto del consumo moderno —léase, la búsqueda de la novedad es apenas un 
síntoma de una disciplina de consumo mucho más profunda en la que el deseo se organi- 
za alrededor de una estética de lo efímero. Hay bastiones de resistencia por todas partes, 
en la medida en que las clases aristocráticas se aferran a sus gustos y gastos suntuarios, en 
que las clases trabajadoras y otros sectores de excluidos o marginados se apropian y se re- 
sisten a una estética de masas, y en que los Estados, en todo el mundo, persiguen la inmor- 
talidad congelando la diferencia cultural. Pese a todo esto, la fuerza dominante, que se di- 
funde a través de las clases consumidoras del mundo entero, parece ser la práctica estética, 
ética y material de lo efímero. 

Si tal valoración de lo efímero es verdaderamente la clave que explica el consumo mo- 
derno, entonces las técnicas del cuerpo difieren respecto de los que antes solían oponerse 
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como regímenes suntuarios y regímenes de moda. En los regímenes suntuarios, el cuerpo 
es un lugar para la inscripción de un variado conjunto de signos y valores acerca de la 
identidad y la diferencia, así como acerca de la duración (mediante diversos ritos de pasa- 
je). En los regímenes de la moda, el cuerpo es el lugar para la inscripción de un deseo gene- 
ralizado por consumir en el contexto de una estética de lo efímero. Las técnicas del cuerpo 
apropiadas para este régimen de consumo moderno pasan por lo que Laura Mulvey (1975) 
denominó scopiofilia (el gusto de mirar, el amor por la mirada); una variedad de técnicas 
para modificar el cuerpo (que van desde las dietas para adelgazar hasta las operaciones pa- 
ra cambiarse el sexo), que hacen que el propio cuerpo del consumidor sea potencialmente 
efímero y manipulable; y un sistema de prácticas de moda relacionadas con el cuerpo en 
las que hacerse pasar por otro, la imitación y la personificación (de otros géneros sexuales, 
clases sociales, roles y ocupaciones), y no la indexación, es la clave de la distinción social 
(Sawchuk, 1988). 

Esta noción de la manipulación del cuerpo, así como mi argumento general acerca del 
consumo como una forma de trabajo, plantea el interrogante de cómo es que la suma de 
la estética de lo efímero, el placer de la mirada (sobre todo, con respecto a la publicidad 
de la televisión) y la manipulabilidad del cuerpo dan como resultado algo real o funda- 
mentalmente nuevo; después de todo, el consumo, particularmente en el nivel doméstico, 
siempre fue, en gran medida, un trabajo tedioso y hasta pesado; el placer visual no es tam- 
poco una prerrogativa necesariamente moderna y la manipulación del cuerpo es tan anti- 
gua como la gimnasia en Esparta y la práctica del Yoga en India. Lo nuevo en todo esto es 
la forma sistemática y generalizada con la que se intenta conectar estos tres factores, que da 
como resultado un conjunto de prácticas que suponen una relación radicalmente nueva 
entre querer algo, recordar, ser y comprar. Las historias y genealogías que se cruzan y atra- 
viesan (en el mundo del presente) para constituir esta nueva relación son profundamente 
variables, aun cuando en su seno siempre se hallará la valoración de lo efímero. El consu- 
mo produce el tiempo, pero el consumo moderno persigue reemplazar la estética de la du- 
ración por la estética de lo efímero. 

Aunque la exploración en extensión y profundidad de la relación entre los cuerpos, el 
consumo, la moda y el sentido de la temporalidad en el capitalismo tardío está, cierta- 
mente, bastante más allá del foco de este capítulo, quizás valga la pena concluir con la si- 
guiente observación. En su reciente ensayo acerca de la imaginería del sistema inmune en 
el discurso científico y popular en los Estados Unidos, Emily Martin (1992) se apoya en el 
trabajo de David Harvey (1989), entre otros, para mostrar cómo en el contexto de la fle- 
xibilidad que demanda el capitalismo global contemporáneo hubo una gran compresión 
del tiempo y del espacio, y el cuerpo pasa a ser visto como un sitio caótico e hiperflexible 
infectado de contradicciones y guerras de todo tipo. El argumento planteado en este capí- 
tulo sugiere que también es posible ver esta situación desde el punto de vista de la lógica 
del consumo propia de un capitalismo tardío, descontrolado y globalizado. Desde esta 
perspectiva, la estética de lo efímero pasa a ser la contracara de un proyecto de civilización 
basado en la acumulación flexible, y el trabajo de la imaginación es aquello que enlaza la 
naturaleza efímera de las cosas con el placer de los sentidos. El consumo se vuelve, enton- 
ces, la conexión clave entre nostalgia por el capitalismo y nostalgia capitalista. 


Parte I 
Colonias modernas 


5. Jugando con la modernidad: 
la descolonización del cricket en India 


PARA TODA EX COLONIA, la descolonización es un diálogo con el pasado colonial, es decir, 
no es un simple desmantelamiento de los hábitos y los modos de vivir coloniales. En nin- 
gún lugar las complejidades y las ambigiiedades de dicho diálogo son tan evidentes como 
en las vicisitudes del cricket en aquellos países que una vez fueron parte del Imperio Britá- 
nico. En el caso de India, los aspectos culturales de la descolonización afectan profunda- 
mente cada ámbito de la vida pública, desde el idioma y el arte hasta las ideas acerca de la 
representación política y la justicia económica. En cada gran debate público que tiene lu- 
gar en la India contemporánea, una de las vetas subterráneas que siempre está presente es 
la cuestión de qué hacer con los jirones y las parcelas residuales de la herencia colonial. 
Algunas de estas parcelas son institucionales, otras son ideológicas y estéticas. 

Malcolm Muggeridge una vez bromeaba con que “los indios eran los últimos caballe- 
ros ingleses vivientes”, captando de este modo el hecho —verdadero al menos con respecto 
a las elites urbanizadas y occidentalizadas de India— de que mientras la propia Inglaterra 
se iba desnaturalizando y desfigurando gradualmente tras haber perdido el Imperio, mu- 
chos aspectos de su herencia habían arraigado de una manera muy profunda en las colo- 
nias. En el terreno de la política y de la economía, la relación especial que existía entre In- 
dia e Inglaterra ya casi no tiene prácticamente ningún significado en el presente: mientras 
Inglaterra se ve sumergida en una lucha por enfrentar su desastre económico, los indios 
buscan crecientemente crear lazos con los Estados Unidos, Medio Oriente y el resto del 
mundo asiático. Pero hay una parte de la cultura india de hoy que parece que nunca va a 
dejar de ser la Inglaterra de siempre, y ése es el mundo del cricket. Por consiguiente, creo 
que vale la pena examinar la dinámica de la descolonización en esta esfera, donde el deseo 
por cortar los lazos con el pasado colonial se presenta muy débil. 

El proceso mediante el cual el cricket fue gradualmente aclimatado en la India colonial 
puede observarse con mayor claridad si hacemos una distinción entre las formas culturales 
blandas y duras. Las formas culturales duras son aquellas que vienen con una serie de rela- 
ciones preestablecidas entre su valor, su significado y su puesta en práctica que son muy di- 
fíciles de romper o de cambiar. Las formas culturales blandas, en cambio, son aquellas que 
permiten separar su puesta en práctica de su valor y de su significado con relativa facilidad, 
y que permiten transformar cada uno de estos niveles con bastante éxito. En base a esta 
distinción, yo diría que el cricket es una forma cultural dura que cambia a aquellas perso- 
nas que son socializadas por su intermedio más fácilmente de lo que cambia ella misma. 

Una de las razones por las que el cricket no es tan fácilmente susceptible de reinter- 
pretación cuando se desplaza a través de las fronteras sociales es que los valores que repre- 
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senta son, en lo fundamental, valores puritanos, en los que una rígida adhesión a códigos 
externos es parte de su disciplina de desarrollo moral interno (James, 1963, cap. 2). No 
muy diferente de los principios de diseño de la Bauhaus, la forma aquí sigue fielmente a 
la función (moral). En cierta medida, todos los deportes gobernados por reglas comparten 
esta dureza en la calidad, pero, posiblemente, tal dureza esté más presente en aquellas for- 
mas competitivas que logran encapsular los valores morales vertebrales de la sociedad en 
la que se originan. 

Por esto, el cricket, en tanto forma cultural dura, debería resistir la aclimatación y su 
transformación por parte de la cultura indígena. Sin embargo, al revés de lo que uno po- 
dría llegar'a pensar intuitivamente, este deporte fue profundamente descolonizado y na- 
cionalizado, y lá India sufre de una verdadera fiebre del cricket (Puri, 1982). Hay dos mo- 
dos de resolver este rompecabezas. Ashis Nandy (1989b) plantea que, pese a su origen 
histórico occidental, bajo la superficie del cricket subyace una estructura mítica que lo ha- 
ce profundamente indio. La explicación alternativa (aunque no totalmente incompatible 
con muchas de las observaciones de Nandy acerca del cricket de la India) es que este de- 
porte fue aclimatado mediante una serie de procesos complejos y contradictorios que co- 
tren en forma paralela al surgimiento de la nación India de las entrañas del Imperio Britá- 
nico. El argumento aquí avanzado es que la nacionalización de este tipo de fenómenos es 
casi siempre producto de experimentos colectivos y espectaculares con la modernidad y 
no necesariamente de la afinidad subyacente de las nuevas formas culturales con las pautas 
preexistentes en el repertorio cultural de una sociedad dada. 

La aclimatación de un deporte como éste tiene muchas dimensiones: en parte tiene 
que ver con la manera en que fue dirigido, patrocinado y publicitado; tiene algo que ver 
con la extracción de clase de los jugadores indios y, por consiguiente, con su capacidad de 
hacer la mímica de los valores de las elites victorianas inglesas; también tiene algo que ver 
con la dialéctica entre el espíritu de equipo y el sentimiento nacional inherente en el de- 
porte e implícitamente corrosivo de los vínculos con el imperio; tiene algo que ver, ade- 
más, con el modo en que se genera y se cultiva una cantera de talentos propios por fuera 
de las elites urbanas, de modo que el deporte pueda ser autosostenible internamente; tiene 
que ver, también, con el modo en que los medios masivos de comunicación y el propio 
lenguaje contribuyen a liberar al cricket de su carácter inglés; y también tiene algo que ver 
con la construcción del espectador varón poscolonial que inyectará en el cricket la energía 
de la competencia corporal y el nacionalismo viril. Cada uno de estos procesos interactuó 
con todos los demás para dar como resultado la nacionalización del cricket, pero de una 
manera muy distinta a la de procesos paralelos en otras colonias británicas. (Para una in- 
terpretación del sentido de la diáspora del cricket a través del Imperio Británico en su 
conjunto, cf. Allen, 1985). 

Obviamente, la historia del cricket depende mucho del punto de vista desde el cual se 
cuenta. Las extraordinarias implicaciones de esta historia en la cuenca del Caribe fueron 
inmortalizadas por C. L. R. James (1963). (Cf. también Birbalsingh, 1986 y Diawara, 
1990.) Los australianos tuvieron una larga historia de lucha —dramatizada en el crickei— 
por liberarse de la beatitud y el modo paternalista con que siempre los trataron los ingle- 
ses. Sudáfrica, por su parte, encuentra en el cricket un modo, no sin conflictos, de recon- 
ciliar su doble genealogía, inglesa y bóer. Pero es sobre todo en las colonias habitadas por 


JUGANDO CON LA MODERNIDAD... 103 


pueblos de raza negra y marrón donde la historia de este deporte es más angustiosa y sutil: 
en el Caribe, en India, en Sri Lanka y en Pakistán. (Para un estudio del cricket en Sri 
Lanka, cf. Roberts, 1985.) No pretendo decir con esto que lo que el cricket implica desde 
el punto de vista de la descolonización visto desde la perspectiva india se pueda extender y 
aplicar a todas las otras ex colonias inglesas, pero, seguramente, la historia del cricket en 
India será una parte de la historia más amplia de la construcción de un marco cultural 
global poscoloníal para los deportes de equipo. 


La ecúmene colonial 


No creo exagerar al sugerir que el cricket, como forma de poner en práctica una cultura, 
se acerca más que ninguna otra forma pública al modo en que se destilan, constituyen y 
comunican los valores de las clases altas victorianas en Inglaterra al resto de los ingleses, y 
también para que otros, que no son ingleses, comprendan los códigos de la clase alta de la 
época. La historia del cricket en Inglaterra se remonta al período precolonial y no caben 
dudas de que el origen de este deporte es inglés. En la segunda mitad del siglo XIX, cuan- 
do el cricket ya había adquirido la mayor parte de su morfología moderna, también crista- 
lizó como la más poderosa condensación de los valores de las elites victorianas. Estos valo- 
res, acerca de los que se escribió mucho, pueden resumirse de la siguiente manera. El 
cricket es la quintaesencia de la actividad masculina y expresaba los códigos que se espera- 
ba que gobernaran todo el comportamiento masculino: la actitud deportiva, un sentido 
del juego limpio, el control férreo, por parte de los jugadores en la cancha, de la expresión 
de sus emociones y sentimientos fuertes, la subordinación de los sentimientos personales a 
los intereses del conjunto del grupo, una absoluta e incuestionable lealtad al equipo. 
Aunque fue uno de los principales instrumentos de socialización disponible a la elite 
victoriana, desde el comienzo el cricket estuvo caracterizado por conllevar una profunda 
paradoja social. Por un lado era ajustado y perfeccionado como un instrumento de forma- 
ción de elites, pero como que sucede con todas las formas de juego poderosas y complejas, 
confirmaba y creaba, al mismo tiempo, hermandades que trascendían las fronteras de cla- 
se social, Así, siempre estuvo abierto a los más talentosos (y útiles) aunque provinieran de 
las clases medias y bajas. Todos aquellos que, aun perteneciendo a la enorme masa de mu- 
grientos que conformaban el conjunto social, fueran capaces de someterse por fuerza y vo- 
luntad propias a la disciplina moral y social del campo de juego eran pasibles de ser admi- 
tidos a establecer una relativa intimidad, dentro de ciertos límites, con sus superiores. El 
precio de tal admisión era la dedicación absoluta al deporte y dar pruebas, en el propio 
campo de juego, de extraordinario talento. En la Inglaterra victoriana, el cricket podía ser 
una vía, más o menos limitada, de ascenso social, Por supuesto que compartir el mejor 
cricket del mundo no implicaba, de ninguna manera, que un inglés confundiese a un Ox- 
ford Blue (es decir, a un noble de sangre azul) con un jugador de cricket profesional prove- 
niente de las clases trabajadoras de Yorkshire. Sin embargo, en el campo de juego (donde 
la cooperación era imprescindible más allá de la extracción de clase) había un poco de 
pausa y de respiro para las brutalidades de clase en Inglaterra. También se señaló que fue, 
precisamente, la presencia de estos jugadores de clase baja lo que hizo posible que las elites 
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victorianas adoptaran las durísimas técnicas necesarias para ganar en el juego al tiempo que 
preservaban el espíritu deportivo que suponía un cierto distanciamiento patricio respecto 
de la competencia y el resultado. Los jugadores profesionales de clase baja hacían el trabajo 
sucio y subalterno de ganar para que sus superiores sociales pudiesen conservar la ilusión de 
su caballerosidad y del juego por placer más allá de la competencia (Nandy, 1989b, 
pp. 19-20). Esta inherente paradoja —la de un deporte de elite cuyo código de juego limpio 
y su sentido de lo justo dictaba abrirse al talento y a la vocación de aquellos de clase baja— es 
una de las claves para comprender la primera época de la historia del cricket en India. 

A lo largo de buena parte del siglo XIX en India, el cricket fue un deporte segregado: 
cuando jugaban entre sí —cosa que no ocurría siempre— los ingleses y los indios, siempre 
lo hacían en equipos opuestos. Al cricket se lo asociaba con los clubes, la principal institu- 
ción de los británicos en India. Los clubes indios (así como sus equipos asociados) fueron, 
sobre todo, un producto del último cuarto del siglo XIX, aun cuando ya a partir de la dé- 
cada de 1840 aparecieron algunos clubes parsi con sede en Bombay. En esto, como en 
tantas otras cosas, los parsis siempre cumplieron un papel de comunidad puente y de co- 
rrea de transmisión entre los gustos culturales indios e ingleses. Los equipos de cricket parsi 
de la India recorrieron Inglaterra en la década de 1880, y en la temporada 1888-1889, un 
equipo inglés recorrió la India por primera vez (aunque la mayoría de los partidos. fueron 
contra equipos integrados en su totalidad por ingleses y muy pocos contra equipos inte- 
grados por indios). Bombay fue el lugar de nacimiento del cricket para indios y todavía 
conserva su lugar de prominencia dentro de la cultura del cricket indio. 

A pesar de que nunca existió una política de apoyo consciente por parte del régimen 
colonial en India, el cricket evolucionó convirtiéndose en un instrumento extraoficial de 
la política cultural del Estado. Esto se debió, en gran medida, a los compromisos cultura- 
les de aquellos miembros de la elite victoriana que ocupaban puestos clave en la adminis- 
tración, la educación y el periodismo en India y que pensaban que el cricket era el mejor 
modo de transmitir a las colonias los ideales victorianos relativos al desarrollo del estado 
físico y del carácter de la persona. Lord Harris, gobernador de Bombay de 1890 a 1893, 
fue quizás la figura más importante del mecenazgo semioficial del cricket en India, y fue 
luego sucedido por una serie de gobernadores, tanto en Bombay como en otras presiden- 
cias, que vieron en este deporte la capacidad de realizar un amplio espectro de tareas tales 
como solidificar los vínculos del Imperio; aceitar las relaciones entre el Estado y las dis- 
tintas comunidades de la India, que de otra manera podían degenerar en levantamientos 
y rebeliones comunales (hindúes o musulmanas); e implantar los ideales ingleses de la 
masculinidad, la resistencia y el vigor en una sociedad india tenida por haragana, exhaus- 
ta, decaída y estéril. En este sentido, el cricket fue uno de los tantos terrenos en que se 
construyó y reificó la sociología colonial. En esta sociología, India era conceptualizada 
como un conjunto de comunidades antagónicas, pobladas por hombres (y mujeres) por- 
tadores de una diversidad de defectos psicológicos. El cricket era visto como una forma 
ideal de socializar a los nativos en nuevos estándares de conducta en público y nuevos 
modos de comportamiento intergrupal. O sea, aunque el cricket parecía tener que ver 
con la recreación y la competencia, en realidad, su carta de fundación semioficial subya- 
cente ponía en evidencia sus fines morales y políticos. La contradicción latente entre la 
existencia de equipos organizados comunalmente y el ideal de crear lazos cívicos más am- 
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plios influyó en el desarrollo del cricket desde su nacimiento hasta el presente. Sobre esto 
nos detendremos en la próxima sección. 

En general, desde 1870 hasta 1930, es decir, durante el apogeo del Raj (es decir, del 
dominio británico de la India), no hay duda de que, para los indios, jugar al cricket era 
experimentar con los misterios de la vida de las clases altas inglesas. Ya fuera jugando con- 
tra equipos que venían de Inglaterra, integrados por ingleses que habían conocido en 
Eton, Harrow, Oxford y Cambridge, o durante sus giras por Inglaterra, un pequeño seg- 
mento de la población deportista de la India se iniciaba así en los rituales y misterios mo- 
rales y sociales del cricket victoriano (Docker, 1976; Cashman, 1980). 

Las biografías y autobiografías de los mejores jugadores de cricket indios de esta épo- 
ca, tales como Vijay Hazare (1976, 1981), L. P. Jai (Raiji, 1976) y Mushtaq Ali (1981), 
todos los cuales hicieron carrera en el cricket de la década de 1940, muestran claramente 
que, aun a pesar de su muy variada ascendencia social, ellos se vieron expuestos a tener 
que comprometerse con los valores asociados al cricket victoriano —la actitud deportiva, la 
humildad, el espíritu de equipo— así como con la hagiografía y la tradición del cricket a lo 
largo y ancho del Imperio, y en especial en Inglaterra. 

Pero el tema de la clase social y de la raza conspiraron de formas muy complejas en la 
ecúmene victoriana (Breckenridge, 1989, p. 196) y en las estructuras eduardianas que le 
sucedieron. Ya sugerí que el cricket victoriano suponía importantes distinciones de clase, 
que hasta el día de hoy afectan las relaciones entre los nobles y los jugadores profesiona- 
les, entre los jugadores y los directores técnicos, entre la Liga de Cricket y su práctica en 
el nivel de los condados. Juntos, los hombres blancos de todas las clases contribuyeron a 
crear y a dar cuerpo a un código deportivo cuyas dimensiones morales patricias resulta- 
ron centrales en la cultura de las clases altas y cuyas habilidades, propias de los trabajado- 
res, ponían en evidencia el papel de las clases trabajadoras en ese deporte. (Clarke y Clarke, 
1982, pp. 82-83, ofrecen un interesantísimo tratamiento de las peculiares inflexiones de 
la idea de la hombría en la ideología deportiva inglesa.) La complejidad de esta ramifica- 
ción específica del discurso colonial inglés también ilustra una de las variantes de lo que 
fue visto, incluso en un contexto bastante diferente, como las ambivalencias del discurso 
colonial (Bhabha, 1994). 

Lo mismo que en muchas otras áreas, como el arte, las reglas del protocolo, los buenos 
modales, el lenguaje o el comportamiento, actualmente está cada vez más claro que, en las 
metrópolis y en las colonias evolucionó en forma conjunta un sistema complejo de hege- 
monización y jerarquización de valores y prácticas sociales y culturales durante el apogeo 
de los colonialismos modernos (Cooper y Stoler, 1989). Para el caso del cricket en India, la 
cuestión clave de los complejos flujos que lo vinculaban con el tema de la clase social y de 
la raza en la ecúmene colonial inglesa radicaba en la historia del mecenazgo y de la direc- 
ción técnica. Tanto las biografías a las que nos referimos más arriba como la excelente his- 
toria sintética de Cashman (1980, cap. 2) ponen muy en claro que, en el período que va de 
1870 a 1930, la injerencia británica en el cricket indio fue muy compleja: incluyó a oficia- 
les del ejército inglés estacionados en India, a empresarios ingleses y a altos oficiales del go- 
bierno, todos los cuales ayudaron a implantar la idea del cricket en diferentes escenarios de 
la India. Al mismo tiempo, sin embargo, los propios príncipes indios traían a la India juga- 
dores profesionales de Inglaterra y de Australia para que entrenaran a sus propios equipos. 
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Esta fase principesca del mecenazgo del cricket indio quizás haya sido, en muchos as- 
pectos, lo más importante para el análisis de la nacionalización de este deporte. Primero, 
en tanto deporte de elite, el cricket requería de una disponibilidad de tiempo y de dinero 
excesivas para las elites burguesas de la India colonial. Los príncipes, por su parte, inme- 
diatamente vieron en el cricket otra forma de extensión de sus propias tradiciones reales y 
lo absorbieron junto con el polo, el tiro y el golf dentro de sus repertorios aristocráticos 
tradicionales. Esto les permitió ofrecer nuevos tipos de espectáculos a sus súbditos (Doc- 
ker, 1976, p. 27), asociarse a la aristocracia inglesa de una manera nueva y potencialmente 
provechosa, y hasta congraciarse con las autoridades coloniales en India (como Lord Ha- 
rris, por ejemplo), que apoyaban el cricket en tanto vehículo de disciplinamiento moral 
de los orientales. Los príncipes que apoyaron al cricket casi siempre fueron vistos como 
miembros menores de la aristocracia India, puesto que era bastante más barato que otras 
formas de espectáculo y mecenazgo real. No obstante, el cricket tenía tres atractivos como 
componentes del ezhos y el estilo de vida de la pequeña realeza en India: a) su papel, sobre 
todo en el norte, como un arte varonil propio de la cultura aristocrática del ocio y la re- 
creación; b) sus credenciales victorianas, lo que abría puertas hacia Inglaterra que de otra 
forma no habrían estado tan bien aceitadas (como en el caso de Ranjitsinhji); c) su papel 
como una utilísima extensión de otras formas de espectáculo público real que siempre ha- 
bían sido una parte muy importante de las obligaciones y de la mística de la realeza en In- 
dia. En correspondencia con lo anterior, durante todo el siglo, tanto los grandes príncipes 
como los príncipes menores de las más diversas partes de India importaron directores téc- 
nicos de Inglaterra, organizaron torneos y premios, subsidiaron equipos y directores técni- 
cos, allanaron terrenos y construyeron campos de juego, importaron equipamientos y sa- 
ber, y jugaron el papel de anfitriones de los equipos ingleses de gira. 

Más importante aun, los príncipes dieron apoyo directo e indirecto a muchos jugado- 
res de cricket de origen humilde (y a sus familias), los cuales eventualmente lograron abrir- 
se paso y hacerse un lugar en las grandes ciudades y en los mejores equipos, y en muchos 
casos, acceder a un sitio de prominencia nacional e internacional. Para muchos jugadores 
de cricket indios localizados fuera de las grandes ciudades coloniales del período anterior a 
la Segunda Guerra Mundial, la clave para su eventual entrada al mundo cosmopolita del 
cricket profesional de más alto nivel fue alguna forma de subsidio por parte de alguna casa 
principesca. Tales jugadores fueron, por consiguiente, capaces de acceder a cierto ascenso 
social a través del cricket, así como de introducir un grado considerable de complejidad de 
clase en el cricket indio, complejidad que persiste hasta el día de hoy. 

La tarea de abrir el terreno y echar las bases para la subsiguiente indianización del 
cricket inglés fue, en este sentido, realizada mediante una compleja interacción y entre- 
cruzamiento cultural entre los nobles ingleses en India, los príncipes indios, los hombres 
indios con cierta movilidad sociocultural que muchas veces eran parte de ciertos servicios 
estatales o del ejército y, sobre todo, y quizás lo más importante, aquellos deportistas pro- 
fesionales blancos (provenientes principalmente de Inglaterra y Australia) que fueron los 
que en realidad entrenaron a los mejores y más grandes jugadores indios de las primeras 
décadas de este siglo. Estos profesionales, entre los que se destacaron Frank Tarrant, Bill 
Hitch y Clarrie Grimmett, así como también los sectores algo más establecidos social- 
mente, como el caso de los hombres del ejército británico, las autoridades de los colegios 
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universitarios y los hombres de negocios que dirigían y entrenaban a los jugadores indios, 
parecen haber sido los nexos cruciales entre el estrellato, la aristocracia y las habilidades téc- 
nicas en el mundo del cricket colonial en general. Lo que estos directores técnicos profesio- 
nales consiguieron fue aportar las habilidades técnicas que eran cruciales para las fantasías 
de mecenazgo de los príncipes indios (que a su vez se conectaban con sus propias fantasías 
del imperio aristocrático y monárquico ideal) y que se traducían en el sueño de poder lle- 
gar a formar equipos indios competitivos conformados íntegramente por jugadores indios. 
Aunque no existe evidencia decisiva respecto a lo que voy a decir, es muy posible que ju- 
gadores como Mushtaq Ali, Vijay Hazare y Lala Amarnath, que provenían de los pequeños 
pueblos de la India, hubieran tenido mucha dificultad en ingresar al extraño y ajeno 
mundo del cricket mundial (dominado como todavía lo está por los códigos deportivos 
ingleses y victorianos) sin que se hubiese realizado una traducción del cricket, por parte 
de profesionales blancos, extranjeros, de clase baja, en una práctica técnica corporizada. 
Es decir, no se trata de que el drama de una clase inglesa fuera simplemente reproducido 
en India, sino que la circulación de príncipes, directores técnicos, oficiales del ejército, vi- 
rreyes, autoridades de colegios universitarios y jugadores de provincia y de orígenes de clase 
humildes, que tuvo lugar entre India, Inglaterra y Australia, fue dando lugar a un complejo 
régimen imperial de clase, en el cual las jerarquías sociales indias e inglesas se interconec- 
taban y entrecruzaban. Lo anterior dio como resultado que, hacia la década de 1930, ya se 
habían formado cuadros de indios que no provenían de las elites que se sentían genuina- 
mente jugadores de cricket sin dejar de sentirse, también, genuinamente indios. 

A la luz de lo anterior, el gran bateador, el príncipe Ranjitsinhji (1872-1933), posible- 
mente haya sido una triste excepción; para él jugar al cricket y sentirse inglés estaban tan 
profundamente conectados que nunca podría haberse tomado en serio la idea del cricket 
como un juego indio. Él fue el Jamsaheb de Nawanagar, un pequeño reino de Saurashtra, 
en la costa occidental de India. Ranji ocupa un lugar mítico en los anales del cricket y to- 
davía es considerado como uno de los más grandes bateadores de todos los tiempos (junto 
a un puñado de otros excelentes bateadores como W. G. Grace, Don Bradman y Gary 
Sobers). Vale la pena, por ello, detenerse un poco en Ranji, pues él ejemplifica la realidad 
del cricket colonial. Irónicamente, fue precisamente su profunda identificación con el Im- 
perio y con la Corona Británica lo que hizo posible que Ranji se convirtiese en la quintae- 
sencia y metáfora viviente del estilo oriental de jugar al cricket. 

Ranji no fue simplemente un gran corredor, a quien no se le escapaba una, también 
era visto en los círculos del cricket como poseedor de un peculiar resplandor oriental. El 
gran C. B. Fry dijo acerca de él: “Se movía como si no tuviera huesos. Uno no se sorpren- 
dería si viese dibujarse sobre el césped las curvas en lamas allí por donde había rozado su 
bate o un intenso fuego azul brillando en torno a su bate cuando efectuaba el golpe”. Ne- 
ville Cardus dijo que “cuando él bateaba una extraña luminosidad fue vista por primera 
vez en las canchas inglesas”. Clem Hill, el jugador de prueba australiano, dijo simplemen- 
te: “él es mucho más que un bateador, es un verdadero malabarista”. Bill Hitch, el veloz 
lanzador del Surrey de Inglaterra se refirió a Ranji como “El Maestro” y “El Mago” (todos 
citados en De Mellow, 1979, cap. 9). 

Es decir, todos parecían coincidir en que Ranji aportaba una genialidad peculiarmente 
india al arte de batear, y de ahí la constante referencia al malabarismo, la magia, las llamas 
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azules y la extraña luminosidad. Ranji, de hecho, representaba exactamente lo opuesto al 
afeminamiento, la haraganería y la falta de energía que muchos teóricos coloniales asigna- 
ban a los habitantes de la India (Hutchins, 1967, cap. 3; Nandy, 1983). En Ranji, las 
trampas y artimafias se convertían en astucia, los engaños en magia, la debilidad en com- 
placencia y el afeminamiento en gracia. Este resplandor orientalista, por supuesto, tenía 
muchísimo que ver con las impecables credenciales sociales de Ranji, su total devoción 
hacia las instituciones inglesas (hacia absolutamente todas, desde los colegios universita- 
rios hasta la Corona) y su inquebrantable lealtad al Imperio Británico. O sea, él no sólo 
revolucionó el cricket y dio a las multitudes un increíble e innolvidable espectáculo cuan- 
do le tocó batear, sino que los espectadores ingleses siempre pudieron leer en sus actuacio- 
nes una entrega encantadora y leal del misterioso Oriente a los terrenos de juego de Eton. 
Ranji se convirtió en el moreno inglés por excelencia. No hay duda, sin embargo, de que 
Ranji pertenecía a aquella generación de príncipes para quienes la lealtad a la Corona y el 
orgullo de ser indios eran uno la extensión de lo otro, aun cuando recientemente se sugi- 
rió que quizás el compromiso de Ranji respecto del Imperio y la Corona pudieran haber 
sido la expresión de sus profundas dudas y conflictos personales (Nandy, 1989b). La his- 
toría de Ranji es tan sólo un caso extremo de una ironía más general: los príncipes indios, 
los que patrocinaron el cricket como una manera de penetrar en el mundo del patriciado 
victoriano, que por lo general se opusieron al movimiento nacionalista, en los hechos, 
fueron los que prepararon el terreno y sentaron las bases para hacer posible el dominio del 
cricket entre los indios comunes y corrientes, cosa que luego iría a florecer en toda su ple- 
nitud y dignidad en las competencias indias de la década de 1930. 


El cricket, el imperio y la nación 


Actualmente, la extraordinaria popularidad del cricket en India está claramente relaciona- 
pop 
da con un sentimiento nacionalista. Pero en la historia temprana de este deporte en India, 
P Pp 
como acabamos de ver, favorecía a otras dos clases de lealtades. La primera fue (y todavía 
lo es) hacia las identidades religiosas (comunales). La segunda clase de lealtad, favorecida 
de una manera mucho más abstracta por este deporte, fue la lealtad hacia el Imperio. Una 
Pp Pp 

pregunta interesante que quizás nos debiéramos plantear aquí es cómo fue que la idea de 
la nación india pasó a ser un rasgo saliente del cricket de este país. 

Si nos remontamos a los primeros clubes de cricket organizados a mediados del siglo XIX 

p 8 
por los parsis de Bombay, ser miembro de una comunidad religiosa se convirtió en el 
principio fundamental alrededor del cual los indios se juntaban a practicarlo. Este princi- 
pio organizador permaneció en su lugar hasta que se lo desmontó en la década de 1930. 
Los hindúes, los parsis, los musulmanes, los europeos y, eventualmente, el resto (etiqueta 
Pp peos y q 
que se usaba para referirse a aquellos equipos de cricket que no tenían una identidad co- 
munal clara) se organizaron en clubes de cricket. Al comienzo hubo unas discusiones in- 
terminables acerca de los pro y los contra de esta organización comunal del cricket. Aun- 
que en todo el territorio de la India principesca los grandes mecenas del deporte eran los 
propios príncipes, a quienes no les importaban en absoluto los principios comunales a la 
hora de reclutar los jugadores, en las presidencias de la India británica, los jugadores fueron 
Pp J 
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divididos y agrupados en función de su identidad étnica y religiosa; entre esos agrupa- 
mientos algunos eran antagónicos en la vida pública en general. De esta manera, el cricket 
fue una esfera muy importante en la cual tanto los jugadores como las multitudes apren- 
dieron a pensarse a sí mismos como hindúes, musulmanes o parsis, es decir, como opuestos 
a los europeos. 

Existe una gran cantidad de excelentes estudios históricos que muestran que estas cate- 
gorías sociales fueron una invención y un instrumento de la sociología de gobierno colonial 
(Appadurai, 1981; Cohn, 1987; Dirks, 1987; Freitag, 1989; Pandey, 1990; Prakash, 
1990). Pero lo cierto es que tales categorías penetraron y arraigaron muy profundamente 
en las concepciones que los indios tienen de sí mismos, así como en la vida política y cul- 
tural de la India. Aunque es verdad que las clasificaciones de los censos, el control de las 
donaciones religiosas y la cuestión de los electorados separados fueron los ámbitos oficia- 
les principales donde las identidades comunales se terminaron por reificar como una parte 
de la sociología colonial en India, el papel del cricket en dicho proceso no fue menor y no 
debería ser subestimado. Al menos en India occidental, los oficiales británicos, como el 
gobernador Harris, fueron complacientes en su visión del cricket como válvula de escape 
para la hostilidad comunal y como medio para enseñarle a los indios cómo vivir amigable- 
mente en el marco de una multiplicidad de comunidades diferentes. Al estar tan obsesio- 
nados, como lo estaban, con sus propias ficciones acerca de la fragmentación de la socie- 
dad india, no se dieron cuenta de que, en el terreno de juego (y fuera de él), ellos mismos 
estaban perpetuando concepciones comunales de la identidad que en las propias ciudades 
de la India podrían haberse vuelto mucho más fluidas. Es así que tenemos la paradoja de 
que Bombay, quizás la más cosmopolita de las ciudades coloniales de India, tenía su prin- 
cipal deporte de elite organizado en torno a ejes comunales. 

Este principio comunal estaba condenado a volverse cada vez más ocioso en la medida 
en que crecía la seriedad y la calidad del cricket en India. A diferencia de éste, el cricket en 
Inglaterra estaba organizado sobre la base de un sistema en el cual la nación era la unidad 
modélica, y los condados, no las comunidades, eran sus circunscripciones más elementa- 
les. En otras palabras, el territorio y la nación, para Inglaterra; las comunidades y las dife- 
rencias culturales, para India (véase el capítulo 6). Por eso, cuando los equipos ingleses 
empezaron con sus giras por India, el problema que surgió fue poder llegar a formar un 
equipo indio que fuese un oponente del mismo nivel. En las primeras giras, las de la déca- 
da de 1890, los equipos indios estaban integrados en su mayoría por ingleses. Sin embar- 
go, en la medida en que creció la cantidad de indios que comenzaron a jugar a este depor- 
te, y cada vez más patrocinadores y empresarios se pusieron a organizar equipos y torneos, 
resultó natural que se recurriera a todo el talento indio disponible para formar un equipo 
del más alto nivel. No debería sorprender, por tanto, que este proceso, por el cual los in- 
dios crecientemente pasaron a representar a India en el cricket, haya acompañado la histo- 
ria de la evolución del nacionalismo indio como movimiento de masas. El cricket, en el 
contexto de la India colonial, inesperadamente permite así aclarar muchas cosas acerca de 
la relación entre nación e imperio. En la medida en que Inglaterra no era simplemente 
idéntica al Imperio, debían existir otras entidades paralelas en las colonias contra las que 
pudiera jugar el Estado-nación Inglaterra. Es así que India tenía que ser inventada, al me- 
nos para los propósitos del cricket colonial. 
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Sin embargo, sorprendentemente, hubo de hecho bastante poca comunicación explí- 
cita entre quienes fueron los responsables de organizar el cricket en India sobre la base de 
la India como totalidad y aquellos que en el Partido del Congreso de toda la India (y en 
otras partes), a partir de 1880, estuvieron profesionalmente comprometidos con la idea de 
una nación India libre e independiente. La idea del talento indio, de un equipo indio o de la 
participación de India en las competencias internacionales surgieron de manera relativa- 
mente independiente, como resultado del estímulo extraoficial de patrocinadores y publi- 
cistas. En resumen, el nacionalismo en el cricket surgió como una derivación paradójica, 
aunque lógica, de su desarrollo en Inglaterra. En vez de haber sido un efecto derivado de 
la comunidad imaginada por los políticos nacionalistas en India, el cricket organizado na- 
cionalmente fue resultado de una demanda interna que la propia empresa colonial exigía 
a las empresas nacionales o protonacionales afines en las colonias. 

No obstante, en la medida en que el cricket se volvió más popular durante las tres pri- 
meras décadas del siglo XX y que el movimiento nacionalista, sobre todo Mahatma Gandhi 
y el Congreso Nacional Indio, alcanzaban su apogeo y momento de mayor fuerza, el na- 
cionalismo en el cricket y una política explícitamente nacionalista entraron en contacto 
entre sí en el curso de la vida cotidiana de los jóvenes indios. Así, N. K. P. Salve, un im- 
portante político de India y empresario de cricket, recuerda cómo, a principios de la década 
de 1930, él y sus amigos fueron intimidados e impedidos de jugar en una preciosa cancha 
de cricket de Nagpur por un tal Thomas, un sargento angloindio a cargo de ese campo de 
juego “que parecía un enorme y robusto búfalo africano, por lo demás, insultante, grosero 
y vulgar” (Salve, 1987, p. 5). Luego de varios episodios espantosos e injuriosos en los que 
siempre estuvo involucrado Thomas (una figura subalterna clásica encargada de mantener 
a los jóvenes nativos del lugar lejos de los sacrosantos espacios del espectáculo imperial), el 
padre de Salve y un grupo de amigos suyos, todas personalidades influyentes y seguidores 
locales de Gandhi, decidieron intervenir en favor de los muchachos ante un alto oficial 
británico de Nagpur y consiguieron el derecho a hacer uso de ese terreno de juego siem- 
pre y cuando no estuviese programado ningún evento oficial. A través de la narración de 
esta historia que cuenta Salve, podemos sentir el miedo que tenía frente al suboficial an- 
gloindio, la atracción sensual que le despertaba la posibilidad de jugar en una cancha ofi- 
cial, el agravio -siendo indios— de que se les impidiera hacer uso de un espacio público y 
el sabor nacionalista de su resentimiento. Es posible que el nacionalismo en el cricket y la 
política nacionalista oficial rara vez hayan sido asociados en los debates públicos y en los 
movimientos conscientes, pero ello no quita que afectaran la vivencia del juego, las capa- 
cidades, los espacios y los derechos de muchos jóvenes indios en los pequeños pueblos y 
en los campos de juego de la India de antes de su independencia en 1948. Pero el desarro- 
llo de la conciencia en el cricket y del entusiasmo que despierta no puede entenderse sin 
hacer referencia al papel del lenguaje y de los medios masivos de comunicación. 


La vernaculización y los medios de comunicación 


Los medios masivos de comunicación jugaron un papel clave en la aclimatación y nacio- 
nalización del cricket en India, comenzando por los comentarios transmitidos por Radio 
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Toda India, a partir de 1933. Casi siempre en inglés durante las décadas de 1930, 1940 
y 1950 (Cashman, 1980, pp. 145-46), a partir de los años sesenta, los comentarios de ra- 
dio empezaron a hacerse en hindi, tamil y bengalí, además de en inglés. Estos comenta- 
rios en varios idiomas fueron probablemente el principal instrumento de socialización de 
la audiencia masiva india en las sutilezas de este deporte. Mientras que la cobertura de 
los partidos de prueba (en los que participaban India y otros países) fue confinada a los 
idiomas inglés, hindi, tamil y bengalí, otros partidos de primer nivel son relatados y 
acompañados por comentarios radiales en todos los principales idiomas del subcontinen- 
te indio. No existe ningún estudio sistemático acerca del papel del comentario de cricket 
en lengua vernácula en la iniciación y socialización de los indios que no vivían en las ur- 
bes en la cultura cosmopolita del cricket, pero evidentemente fue un factor principal en la 
nacionalización de este deporte. 

A través de las radios, que eran ampliamente disponibles y que atraían multitudes en 
las estaciones de ferrocarril, en los cafés y en otros lugares públicos, los indios absorbieron 
la terminología inglesa del cricket, especialmente su estructura de sustantivos, en una va- 
riedad de patrones sintácticos vernáculos. Este tipo de jerga deportiva macarrónica cons- 
truida sobre la base de anglicismos resulta crucial para la aclimatación del deporte, ya que 
permite el contacto con una forma arcana y misteriosa al tiempo que esa misma forma es 
domesticada lingúísticamente. Es por eso que el vocabulario elemental de los términos del 
cricket en idioma inglés es ampliamente conocido por toda la India (y lo es cada vez más 
en los pueblos pequeños). 

Las complejas experiencias lingilísticas que surgieron en el contexto de las transmisio- 
nes radiales vernáculas se ejemplifican en la siguiente narración tomada de Richard Cash- 
man (1980, p. 147). Resulta que durante la temporada 1972-1973 tuvo lugar la siguiente 
conversación entre Lala Amarnath, el experto, y un comentarista hindi, inmediatamente 
después de que, con inusual precisión, Ajit Wadekar le había quitado cuatro a Pocock con 
su pie delantero. El diálogo ilustra la naturaleza de este idioma híbrido así como algunos 
de los peligros de su uso: 


COMENTARISTA HINDI: Lalaji, aap wo back foot straight drive ke bare me kya kahena 
chahte hain? 

AMARNATH: Wo back foot nahin front foot drive thi [...] badi sunder thi [...] wristy thi, 
COMENTARISTA: Han Badi risky thi. Wadekar ko aisa nahin khelna chahiye. 

AMARNATH: Commentator sahib, risky nahin wristy. Wrist se mari hul... 


[Traducción al inglés] 

COMENTARISTA HINDI: Lala, whar would you like to say about that straight drive off the 
back foot? 

AMARNATH: That was a front and not a back foot drive [...] it was beautiful [...] it was 
wristy. 

COMENTARISTA HINDI: So that was risky. Wadekar shouldn't have played like that. 
AMARNATH: Mr. Commentator, risky is not wristy. lr was hit with the wrist... (Cashman, 
1980, p. 147). 
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[Traducción al castellano] 

COMENTARISTA HINDI: Lala, ¿qué le gustaría comentar acerca de ese straight drive off the 
back foot [certero quite de pie trasero]? 

AMARNATH: Ese fue un quite de front foot [pie delantero], no back foot drive [trasero] [...] 
fue magnífico [...] fue realmente wristy [bien muñequeado]. 

COMENTARISTA HINDI: Sí, fue bastante 7isky [arriesgado]. ¡Wadekar no debería haber jugado 
de ese modo! 

AMARNATH: Señor comentarista, wristy no significa rísky. Significa que fue un golpe de 
muñeca... 


Aun cuando la traducción de Cashman no es del todo perceptiva y sensible, de todos mo- 
dos pone de manifiesto que la conversión del cricket en algo vernáculo debe superar no 
pocos escollos lingúísticos. Lo que Cashman no notó, sin embargo, es que mediante la 
discusión al aire de estos errores los hablantes hindi de a poco van domesticando términos 
relativamente esotéricos propios de la jerga del cricket como wristy [“golpe de muñeca”. 

La hegemonía del cricket en los medios de comunicación (por lo general, motivo de 
queja por parte de simpatizantes e hinchas de otros deportes) creció aun más luego de la 
llegada de la televisión. Después de un comienzo muy modesto a fines de la década de 
1960, con audiencias relativamente pequeñas, la televisión actual transformó por comple- 
to la cultura del cricket en India. Como ya lo señalaron muchos comentaristas, el cricket 
parece haber sido hecho a la medida de la televisión, debido a sus muchas pausas, su con- 
centración espacial de la acción y su formato extendido. Tanto para la audiencia como 
para los avisadores, parece ser el deporte televisivo perfecto. 

La televisión es la avanzada de la privatización del tiempo libre y el entretenimiento en 
la India contemporánea (y en todo el mundo). En la medida en que los espacios públicos se 
vuelven cada vez más violentos, desordenados e incómodos, aquellos que pueden comprarse 
un televisor consumen sus espectáculos en compañía de familiares y amigos. Esto vale para 
los dos grandes de la cultura de masas: el deporte y el cine. En el primero de los casos por 
medio de la transmisión en vivo y en directo y en el segundo por medio de retransmisiones 
y videocasetes, tanto el estadio como la sala de cine están siendo reemplazados por el living 
como marco del espectáculo. Los partidos de prueba todavía cuentan con una buena asis- 
tencia pero las multitudes son cada día más irregulares y volátiles. Habiendo dejado de ser 
una experiencia compleja compartida por ricos y pobres, en la actualidad ir al estadio es una 
experiencia bastante más polarizada y escabrosa, y muchos optaron, por lo tanto, por reem- 
plazarla por la experiencia más privada, omnisciente y calma del living y la pantalla del tele- 
visor, Como ocurre en todas partes del mundo respecto a los espectáculos a gran escala, los 
propios espectadores que asisten a los partidos son, ellos mismos, uno de los puntales y 
principales protagonistas de un espectáculo total ejecutado para el disfrute de los telespec- 
tadores. La multitud no está en el estadio solamente para disfrutar de la naturaleza viva del 
espectáculo sino para atestiguar y aportar una evidencia del espectáculo en función de los te- 
lespectadores. Esa audiencia es una parte del espectáculo para aquellos que lo ven desde su 
casa. Esto también es parte del proceso de nacionalización y descolonización. 

La televisión reduce a los equipos y las estrellas extranjeros a un tamaño más manejable; 
domestica visualmente la naturaleza exótica del deporte, en particular para aquellos que has- 
ta ese momento sólo escucharon los partidos por la radio. Para un país cuyas estrellas de 
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cine son sus principales celebridades, la televisión transfiere a los espectáculos deportivos 
una cierta calidad y autoridad cinematográfica. En una civilización donde ver (darsan) es 
el sagrado instrumento de comunión, la televisión intensificó el estatus de estrellas de los 
grandes jugadores del cricket indio. Los jugadores de prueba indios nunca fueron objeto 
de mayor adulación como en la década pasada en que los partidos más importantes fue- 
ron vistos e intensamente vividos por televisión. Ésta profundizó una pasión nacional por 
el cricket que había sido cultivada por la radio, pero tanto el relato y el comentario radial 
como las transmisiones de televisión fueron reforzados, desde el punto de vista de la re- 
cepción y la participación de la audiencia, por un notable aumento de libros, revistas de- 
portivas y cobertura en la prensa escrita, no sólo en inglés sino también en las lenguas ver- 
náculas. 

La proliferación de noticias, biografías de las estrellas del deporte, comentarios y litera- 
tura de instrucción, sobre todo en las áreas donde más se juega al cricket, funciona como te- 
lón de fondo y marco crítico para la fuerza especial de la televisión. Mientras que este tipo 
de material vernáculo es leído —o escuchado, por los que no leen—, la radio es escuchada e 
imaginada como algo vivo que está ocurriendo en simultáneo, y la cobertura televisiva reali- 
za la transición al espectáculo. Estas formas culturales mediadas por los medios de comuni- 
cación de masas contribuyeron a formar un público que es extremadamente multitudinario, 
capaz de leer y comprender las sutilezas del deporte en diversos sentidos, y capaz de volcar 
en el cricket las pasiones que se generan a partir de leer, escuchar o mirar la televisión. 

El papel de la literatura de masas vernácula en este proceso es crucial porque lo que 
estos libros, revistas y panfletos consiguen es construir un puente entre las culturas y len- 
guas vernáculas y el idioma inglés, ponerle a las fotos los nombres de los jugadores ex- 
tranjeros en caracteres y sintaxis índicos, y reforzar el cuerpo de los términos de contacto 
(términos en inglés trasladados al hindi, al marathi o al tamil) que se escuchan por la ra- 
dio. Algunos de estos materiales literarios también son de instrucción y contienen dia- 
gramas muy elaborados y textos explicativos que acompañan esas ilustraciones y que tie- 
nen por función explicar los diferentes golpes, estilos, reglas y la lógica del cricket a 
lectores que posiblemente no tengan absolutamente ningún conocimiento del idioma in- 
glés. Este proceso de vernaculización, que yo examiné con mayor detalle y atención a 
partir de un corpus de materiales en marathi,! provee de un repertorio verbal que permite 
1 Estos materiales incluyen las revistas en lengua mararhi Chaukar, Ashtapailu, Kriket Bharati y Shat- 
kar que tienen, a su vez, sus contrapartes en idioma tamil, hindi y bengalí. Estas revistas proveen 
historias, anécdotas y chismes acerca de la vida de las estrellas del cricket, reseñas de libros de 
cricket escritos en inglés, noticias y análisis de este deporte en Inglaterra y en otras partes de la 
Commonwealth, y, a veces, también cobertura y comentarios de otros deportes, películas y entre- 
tenimientos populares. En estas revistas, tanto en el texto como en los avisos publicitarios, el 
cricket es textualmente vernacularizado e inscripto dentro del glamour de la vida cosmopolita. Un 
análisis detallado de estos materiales requeriría un estudio aparte. Estas revistas, junto a libros escritos 
por jugadores de cricket, tales como Shatak aani Shatkar (autobiografías de Ravi Shastri y Sadip 
Patil en idioma marathi escritas por autores fantasmas), forman la base para la descolonización lin- 
gúística y literaria del cricket. Le estoy profundamente agradecido a Lee Schlesinger, quien se to- 
mó el trabajo de buscar y conseguirme muchos de estos materiales en las librerías, veredas y calle- 
jones de Poona. 
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a una gran cantidad de indios experimentar el cricket como una forma lingúística familiar 
y, de esta manera, liberarlo de ese aire inglés que al principio era lo que le daba su intriga y 
su autoridad moral. 

Los comentarios de radio vernáculos (y más tarde en la televisión) son el primer paso 
en la domesticación del vocabulario del cricket, puesto que no proveen solamente un vo- 
cabulario de contacto sino también un nexo entre este vocabulario y el entusiasmo del 
drama del partido que se está viendo o escuchando, sus golpes, su ritmo, su sensación físi- 
ca. La naturaleza inglesa de la terminología del cricket es, de este modo, trasladada a los 
mundos de los lenguajes hindi, marathi, tamil y bengalí, pero a la vez se la pone en un 
contacto íntimo con la práctica misma del deporte tal como tiene lugar en las calles, en 
los parques y en los jardines de los edificios de apartamentos de las grandes ciudades de 
India, y en los espacios vacíos de muchos pueblos del interior. De este modo, la adquisi- 
ción de la terminología del cricket en la lengua vernácula refuerza el sentido de la compe- 
tencia corporal en el deporte, el que es a su vez fuertemente estimulado por su televisa- 
ción regular. Las grandes estrellas del cricket son objeto de imitación, sus nombres se usan 
como sobrenombres de niños, y la terminología propia del juego -sus golpes, jugadas y 
estrellas, sus reglas y sus ritmos— se va volviendo parte de la pragmática vernácula y de un 
sentido de la competencia física experimentada como propia. 

El vasto corpus de materiales impresos en las lenguas vernáculas refuerzan este nexo 
entre el control de una terminología determinada y el entusiasmo y la habilidad corporal 
proveyendo grandes cantidades de información, estadísticas y saber local acerca de este te- 
ma, todo lo cual contribuye a apoyar todavía más la competencia lingitística y también vi- 
sual de los indios, que se sienten apenas parcialmente cómodos en el mundo angloparlan- 
te. En los muchos libros, revistas y panfletos en lenguas vernáculas, las reglas, los golpes y 
la terminología del cricket (por lo general trasladados literalmente del inglés de tal modo 
que permanecen como parte de la ecúmene lingisística del cricket internacional) son mu- 
chas veces acompañados por diagramas esquemáticos. Las extensas notas y discusiones 
acerca de las vidas y los estilos de los jugadores (tanto de los indios como de los extranje- 
ros), o el modo en que tales discusiones se van asentando y arraigando en debates y diálo- 
gos ya más detallados en torno a cuestiones de juicio o de reglamento (como, por ejem- 
plo, en torno al tema del arbitraje neutral), muestran cómo estos materiales impresos van 
entrelazando la terminología del cricket al cuerpo en tanto lugar de uso del leaguaje y de 
experiencias. Además, al localizar estos materiales de instrucción en el ámbito de las noti- 
cias, los chismes, las conversaciones acerca de los famosos o los hechos sensacionales que 
rodean al cricket, éste es transportado e integrado dentro del mundo bastante más amplio 
de las celebridades, las polémicas y los contextos que existen por fuera del deporte mismo, 
todo lo cual lo interna aun más en un terreno lingúístico cercano, propio y familiar. 

La revista Kricket-Kricket en lenguaje hindi es un excelente ejemplo del mundo ¿nterocu- 
lar del lector vernáculo (cf. Appadurai y Breckenridge, 1991b), ya que esta publicación 
contiene avisos publicitarios de literatura de ficción, revistas de historietas indias, diversos 
productos para uso corporal, tales como lentes de contacto o distintas lociones de origen 
local, y hasta álbumes de fotografías de los astros del cricket. También hay avisos de dis- 
tintos libros de bolsillo del tipo de “cómo hacer tal o cual cosa” o de los llamados de «u- 
toayuda, en su mayoría dedicados a explicar la técnica de la taquigrafía o a cómo realizar 
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una instalación eléctrica, así como temas algo más extravagantes, como es el caso del mé- 
todo casero para hacer lubricantes para máquinas. Por último, abundantes y lujosas fotos 
de las estrellas del deporte y numerosas notas periodísticas a propósito de determinados 
partidos y torneos colocan al cricket dentro del espléndido mundo de la moda semicos- 
mopolita, en la que el cricket aporta la sutura textual a un colage bastante más vasto y di- 
verso, conformado a partir de todo tipo de materiales que tienen que ver con las fantasías 
y los estilos de vida modernos. Debido a que revistas como Kricket-Kricket son producidas 
y vendidas a costos relativamente bajos, la calidad del papel y de las fotografías también es 
bastante mala; muchas veces no resulta del todo fácil distinguir las noticias y las notas de 
opinión de los avisos publicitarios relacionados con otros tipos de literatura y de servicios. 
El efecto total o de conjunto, por lo tanto, es el de una trama y un flujo sin fin de impre- 
siones verbales y visuales de cosmopolitismo en el cual el cricket funciona como tejido co- 
nector. Otras publicaciones vernáculas son más castas y menos ¿nteroculares que ésta, pero 
cuando consideramos que son tomadas junto a otros materiales y, en especial, junto a las 
experiencias adyacentes de la radio, la televisión o las filmaciones de los partidos, no cabe 
duda de que la cultura del cricket que se consume por parte de los lectores semi anglopar- 
lantes es netamente políglota y poscolonial. 

Quizás sean todavía más importantes las historias de los periódicos y revistas, así co- 
mo los propios libros que tratan acerca de la trayectoria dentro del cricket de las diversas 
estrellas, las del presente igual que las del pasado. Lo que estas historias vernáculas consi- 
guen es situar las habilidades y el entusiasmo propios del deporte en narraciones lingúísti- 
camente accesibles y manejables por parte de la gente común, haciendo de este modo 
comprensibles no solamente a las estrellas sino también las vidas de quienes las rodean. 
Esas vidas que pueden ser leídas se convierten en la base para una renovada intimidad res- 
pecto a la recepción de los programas de radio o de la cobertura televisiva de los partidos 
de cricket y, por esta vía, hasta los movimientos corporales más torpes del más rústico de 
los jóvenes, equipado de la peor manera y jugando en la más rudimentaria de las canchas, 
quedan conectados, en el nivel del lenguaje y del cuerpo, al mundo de los principales es- 
pectáculos de cricket. El hecho de que muchos de estos libros y panfletos son escritos o 
bien en forma anónima o bien por escritores profesionales no disminuye en nada su fuer- 
za e impacto en tanto herramientas utilizables por los lectores externos al mundo anglo- 
parlante para lograr un entendimiento del cricket. Al conectar la vida de una estrella del 
cricket con lugares, situaciones, eventos, escuelas, maestros, directores técnicos o compa- 
fieros de equipo se va generando, de hecho, toda una estructura narrativa en la que el 
cricket cobra vida y sus estrellas se tornan más cercanas y comprensibles (para un excelen- 
te ejemplo de lo anterior, cf. Shastri y Patil, 1982). 

La naturaleza general de la experiencia mediática es en la actualidad fuertemente si- 
nestésica. El cricket es leído, escuchado y visto, y el impacto de la vivencia diaria, los oca- 
sionales pantallazos de partidos y figuras famosas y los sucesos algo más predecibles de los 
espectáculos que se pasan por televisión, todo conspira no "solamente en favor de su vernacu- 
lización sino también en favor de inyectar los principales términos y figuras del lenguaje 
propios del cricket en las prácticas corporales y fantasías relacionadas con el cuerpo de 
muchos jóvenes varones indios. Los textos impresos, la radio y la televisión se refuerzan 
unos a otros poderosamente y crean un ambiente en el cual el cricket es simultáneamente 
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vivido como algo fantástico y de otro mundo (debido a sus estrellas, su naturaleza espec- 
tacular y su asociación con el glamour de los partidos de prueba y la intriga internacional), 
y al mismo tiempo, como algo familiar y muy cercano a la vida cotidiana, debido a que se 
presenta en forma de vidas, manuales y noticias que ya no están más mediadas por el idio- 
ma inglés. En la medida en que los indios de las distintas regiones lingiísticas de India 
ven y escuchan las narraciones de cricket transmitidas por radio y televisión ya no lo ha- 
cen como neófitos tratando, a duras penas, de entender el idioma inglés, sino como espec- 
tadores culturalmente competentes y perfectamente versados en el tema, que ya fue com- 
pletamente vernaculizado. En tal sentido, existe un complejo conjunto de recursos y 
atajos pedagógicos y vivenciales por medio de los cuales la recepción del cricket pasó a ser 
un instrumento clave para la constitución de la subjetividad y de la agencia social en el 
marco del proceso de descolonización. 


El imperio contraataca 


Desde el punto de vista de la recepción, la descolonización supone la adquisición de una 
competencia cultural respecto del cricket por parte de la masa de espectadores, y este as- 
pecto de la descolonización supone, por consiguiente, la suerte de apropiación de compe- 
tencias que todos estamos dispuestos a festejar y aplaudir. Pero también debemos acercar- 
nos a la descolonización desde el punto de vista de la producción, y es aquí donde 
entramos en el complejo mundo de la industria del espectáculo, del auspicio y el apoyo 
estatal, y de gigantescas ganancias por parte de entidades privadas. 

Si bien es cierto que los indios de las clases bajas o provenientes de los pueblos y áreas 
rurales del interior de la India fueron capaces de entrar en el mundo cosmopolita del 
cricket mediante el apoyo real y oficial durante el período inmediatamente anterior a la 
Segunda Guerra Mundial, el relativamente amplio espectro de clases que suele caracteri- 
zar incluso a los mejores equipos de la India no habría podido ser mantenido tras la gue- 
rra de no ser por el fascinante y ciertamente inusual patrón de mecenazgo del cricket por 
parte de las grandes corporaciones, sobre todo en Bombay, pero también a lo largo y an- 
cho de toda la India. El patrocinio del cricket por parte de las grandes corporaciones es un 
factor inquietante en la sociología del deporte en India. Sus rasgos esenciales son los si- 
guientes: muchas compañías prestigiosas escogen contratar a los jugadores de cricket más 
sobresalientes al comienzo de sus carreras; les dan todas las libertades y facilidades necesa- 
rias pata poder cumplir con los rigurosos calendarios de entrenamiento (en las redes), que 
les asegura poder mantenerse en buena forma, y, sobre todo, para asegurarles un empleo 
“seguro en los planteles de la empresa, al término de sus carreras como jugadores de crick- 
et. Este tipo de empleo de los jugadores fue visto sobre todo en sus comienzos, en Bom- 
bay, durante la década de 1950— como una forma muy beneficiosa de publicidad social, 
redundando en una actitud favorable hacia las compañías por su apoyo a un deporte cada 
vez más popular, a sus estrellas y a la salud de la imagen nacional en los torneos interna- 
cionales. El empleo de los jugadores de cricket por parte de las corporaciones no sólo sig- 
nificó la promoción del talento en las grandes ciudades, sino que, por ejemplo, el Banco 
Estatal de la India (una gigantesca empresa pública) reclutó una gran cantidad de excelentes 
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jugadores de cricket, que fueron empleados en las distintas sucursales del banco dispersas 
por toda la India, de manera que sólo este patrocinador fue responsable por el desarrollo 
de ese deporte en las áreas alejadas de las grandes ciudades, cunas del cricket indio. De es- 
te modo, el mecenazgo del cricket por parte de las corporaciones es responsable de pro- 
veer una forma casi profesional de sustento y seguridad a un deporte que, en lo profundo 
y en el plano ideal, se piensa amateur, así como también un fuerte incentivo para atraer a 
los jóvenes de las clases bajas y de las áreas semirrurales de India. 

Ese apoyo corporativo significó que, haciendo una inversión relativamente baja, el Es- 
tado, sin embargo, pudo cosechar un enorme provecho en términos de sentimiento nacio- 
nal. Mientras que el patrocinio del cricket a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial 
fue, sobre todo, un emprendimiento comercial por parte de las principales corporaciones 
(como parte de sus relaciones públicas y sus presupuestos de publicidad), el Estado en In- 
dia fue en extremo generoso en su extensión del apoyo mediático a este juego deportivo. 
Esta alianza entre inversiones controladas por el Estado —a través de los medios de comu- 
nicación, la provisión de la ley y el orden, los intereses comerciales privados que dan segu- 
ridad a la carrera de los jugadores y un complejo órgano público (aunque no guberna- 
mental) llamado la Oficina de Control- es lo que aportó la infraestructura necesaria para 
la transformación del cricket en la mayor pasión nacional en las cuatro décadas posterio- 
res a la independencia de India en 1947. 

La fase televisada de la historia del cricket en India, por supuesto, es uno de los compo- 
nentes de la intensa y reciente comercialización del cricket y de la mercantilización de sus 
figuras principales, Al igual que otras figuras deportivas en el mundo capitalista, las supe- 
restrellas más conocidas del cricket indio son en la actualidad metamercaderías: al tiempo 
que ellas mismas están a la venta, inyectan el combustible para la circulación y venta de 
muchas otras mercaderías, El deporte está crecientemente en manos de los avisadores, los 
promotores y los empresarios, y la televisión, la radio y la prensa escrita alimentan la pasión 
nacional por el deporte y sus estrellas. Esta mercantilización de los espectáculos públicos, a 
primera vista, parecería ser, simplemente, la expresión india de un proceso mundial y, en 
tal sentido, no representaría ni un proceso de descolonización ni de nacionalización sino 
un proceso de recolonización por parte de las fuerzas del capitalismo internacional. Sin 
embargo, lo que en realidad representa con toda claridad es el agresivo estado de ánimo de 
los capitalistas indios dispuestos a apropiarse del enorme potencial que tiene el cricket des- 
de un punto de vista comercial. 

Convertido en una pasión nacional por los procesos del espectáculo, en las dos déca- 
das pasadas el cricket pasó a ser un entretenimiento de masas y, para algunos, un medio 
de ascenso social; en este sentido, se fue asociando cada vez más con la cuestión de triun- 
far (Nandy, 1989b). El público indio se ha vuelto francamente cada vez más ambicioso y 
hambriento de victorias en los partidos de prueba, y cada vez más molesto y proclive a 
maldecir cuando se pierde, ya sea de anfitrión o de visitante. En tal sentido, jugadores, di- 
rectores técnicos y gerentes, todos caminan en la cuerda floja, cosa que nunca antes había 
pasado. Y si bien todos ellos aprovechan los beneficios de la comercialización y el estrellato, 
se tienen que comportar de una manera cada vez más complaciente con los críticos y las 
multitudes, que ya no toleran ni contratiempos ni reveses de ningún tipo. Esto significó 
un marcado aumento en la presión respecto a la excelencia técnica. 
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Luego de un rotundo declive que va desde mediados de la década de 1950 hasta fines 
de la década de 1960, en 1971, el cricket indio obtuvo algunas victorias espectaculares 
contra Inglaterra y las Indias Occidentales, ambas como visitante. Aunque el equipo de 
1971 fue aclamado tanto por multitudes como por críticos, se ha sugerido que tales triun- 
fos se debieron, en gran medida, a una cuestión de suerte y a la pobre actuación de los 
otros dos equipos. No obstante, el año de 1971, bajo el liderazgo de Ajit Wadekar, signi- 
ficó, sin lugar a dudas, un punto de inflexión en la historia del cricket indio. Si bien luego 
de esa fecha hubo durísimas derrotas y retrocesos, en 1971, los jugadores indios habían 
demostrado que podían vencer a sus antiguos amos coloniales en su propia casa, lo mismo 
que a los formidables jugadores del Caribe, también en sus propias canchas. Estas victo- 
rias de 1971 marcaron la inauguración psicológica de un nuevo cricket indio más seguro 
y audaz. 

La década de 1970 fue un período durante el cual todos los equipos de prueba fueron 
humillados por las Indias Occidentales, que exhibían un toque impresionante, bateadores 
brillantes, lanzadores extraordinarios (que realmente daban miedo) y una velocidad fuera 
de serie, El cricker se había convertido en un deporte caribeño, con todos los demás equi- 
pos del mundo a duras penas tratando de no desaparecer de la escena. En este contexto, el 
momento más dulce para el cricket indio fue cuando, en la temporada de 1983, consiguió 
ganarle al fortísimo equipo de las Indias Occidentales. Con esa victoria, India se convirtió 
en una fuerza mundial en el ámbito del cricket internacional, cuyos principales contrin- 
cantes pasaron a ser las Indias Occidentales y Paquistán, y no Inglaterra o Australia, que 
fueron desplazados a un segundo plano. Sudáfrica, Nueva Zelandia y Sri Lanka por lo ge- 
neral permanecieron fuera de los primeros puestos. Hacia 1983, Inglaterra parecía ser una 
fuerza agotada en el terreno del cricket de prueba (a pesar de sus ocasionales superestre- 
llas, como lan Botham), y la India una de las principales potencias del cricket. 

Pero lo importante no era solamente que las ex colonias negras y marrones habían 
ahora pasado a dominar en el mundo del cricket. Lo significativo también reside en que 
sus triunfos coinciden con un período en el cual el impacto de los medios masivos de co- 
municación, la comercialización y la pasión nacional habían erosionado por completo los 
antiguos modales y la urbanidad victoriana asociados con este deporte. El cricket ahora es 
más agresivo, espectacular y, con frecuencia, antideportivo, con espectadores sedientos de 
victorias nacionales y con jugadores y promotores interesados en el dinero. Es muy difícil, 
por lo tanto, evitar concluir que la descolonización del cricket no habría ocurrido de no 
haber sido disociado de su barniz moral victoriano. De hecho, dicho proceso no se res- 
tringió exclusivamente a las antiguas colonias: como se señaló, en la misma Inglaterra el 
thatcherismo contribuyó, y mucho, para erosionar la ideología de la caballerosidad y del 
juego limpio que una vez llegó a dominar el cricket en su país de origen (Marshall, 1987). 

En el presente, el cricket pertenece a otro mundo moral y estético, muy lejano, por 
cierto, del mundo imaginado por Thomas Arnold de Rugby. Nada expresa más claramen- 
te esta transformación del ethos del cricket como la llegada del fenómeno profesionalizado 
y estrictamente comercial del Campeonato Mundial de Cricket (World Series Cricket), un 
paquete global centrado en los medios de comunicación, creado por un australiano llama- 
do Kerry Packer. El torneo de Packer fue la primera gran amenaza tanto de la ecúmene 
colonial del deporte amateur como de la ética del nacionalismo en el cricket que siguió a 
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la Segunda Guerra Mundial, centrado como estuvo en la principal innovación realizada 
en este deporte desde la Guerra: el cricket de un día, en el cual el partido dura solamente 
un día, en vez de cinco o más días de juego, como sucedía antes. 

El cricket de un día favorece un tipo de juego más arriesgado, agresivo, bravucón y 
fulminante, que se corresponde a la perfección con el tipo de intensa atención que de- 
mandan las frenéticas técnicas de publicidad para la televisión y con un mayor recambio y 
rotación de eventos y escenarios. El campeonato de Packer sorteó la cuestión de la lealtad 
a la nación en nombre del entretenimiento de masas y de los beneficios económicos a corto 
plazo para los jugadores. Los jugadores de cricket de las Indias Occidentales, ingleses, aus- 
tralianos y paquistaníes no tardaron en descubrir sus atractivos. Los jugadores indios, en 
cambio, respondieron de manera más lenta, en parte debido a que la estructura del mece- 
nazgo del cricket todavía aportaba a los jugadores una seguridad laboral y económica con 
la que no contaban los jugadores en ningún otro país. Pese a todo, la audacia de la empresa 
de Packer era una clara señal de que el cricket atravesaba entonces una fase posnacionalista 
en la que su valor en tanto entretenimiento, su cobertura por parte de los medios de comu- 
nicación y la comercialización de los jugadores conseguirían trascender la lealtad a la na- 
ción propia de la temprana postindependencia y de la ética 2mateur victoriana del período 
colonial. 

El cricket indio actual es una configuración compleja que expresa todas y cada una de 
sus fases y transformaciones históricas. La estructura reglamentaria del juego y los códigos 
de conducta dentro de la cancha todavía responden, al menos nominalmente, a los valo- 
res victorianos clásicos: la moderación, el autocontrol, el espíritu deportivo y el amateuris- 
mo. Al mismo tiempo, la lealtad nacional es un poderoso contrapunto a tales ideales y la 
victoria nacional a cualquier costo es una demanda tanto de las multitudes en los estadios 
como de las audiencias que siguen el deporte por radio y televisión. Finalmente, desde el 
punto de vista de los jugadores y los promotores, el código deportivo victoriano y las 
preocupaciones nacionalistas están subordinadas a los flujos transnacionales del talento, la 
fama y el dinero. 

Este nuevo ethos es encapsulado mejor que nunca por la recientemente creada Copa 
de Australasia, que se realiza en el pequeño emirato de Sharjah, en la región del Golfo 
Pérsico, que posee una población considerable de inmigrantes indios y paquistaníes. Esta 
Copa de Australasia saca a relucir tanto la lógica comercial como la lógica nacionalista del 
cricket contemporáneo. En una extremadamente apasionante parte final del partido deci- 
sivo de 1986, que contó con una audiencia televisiva de quince millones de personas, Pa- 
quistán necesitaba cuatro carreras para ganar y las consiguió de un solo golpe en la última 
pelota del partido. Entre los asistentes al partido se hallaban estrellas de cine y muchas 
otras celebridades de India y Paquistán, así como grandes contingentes de inmigrantes del 
Sur de Asia que se ganan la vida en esta rica región del Golfo. 

La Copa de Sharjah demuestra el largo camino recorrido por el cricket desde sus orí- 
genes en los campos de juego de Eton. El mecenazgo por parte de capitales petroleros, la 
condición semiproletaria de la multitud de inmigrantes indios y paquistaníes en la región 
del Golfo que constituye el grueso de los asistentes al estadio, las estrellas de cine prove- 
nientes del subcontinente indio que asisten a terrenos deportivos creados por la riqueza 
petrolera islámica, una enorme audiencia televisiva en el subcontinente, premios econó- 
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micos multimillonarios así como millonarias ganancias por concepto de avisos publicita- 
rios. Esto es, en definitiva, el golpe de gracia a los códigos de cricket de las clases altas vic- 
torianas y representa, por cierto, una ecúmene global diferente. Después de Sharjah, todo 
cricket es Trobriand, no solamente debido a los dramáticos cambios en las reglas asocia- 
dos a esta famosa forma de jugar al cricket, sino que se ha concretado con éxito un proceso 
de expropiación del ritual de la hegemonía que en la práctica tenía Inglaterra desde sus 
orígenes, así como de su pátina moral victoriana. Desde la perspectiva de Sharjah, los de 
Eton son los que parecen de Trobriand. 

Parte de la descolonización del cricket consiste en la corrosión del mito de la comuni- 
dad de naciones angloparlantes (Commonwealth) vagamente hermanadas y unidas por 
haber sido parte del extinto Imperio Británico y, en consecuencia, por una historia y cul- 
tura compartidas. Actualmente, esta comunidad pasó a ser sobre todo una comunidad de- 
portiva (algo parecido a lo que sucedió con la Ivy League en Nueva Inglaterra, al noreste 
de los Estados Unidos). Políticamente, la comunidad es apenas una vaga sombra de la ci- 
vilidad imperial. Desde el punto de vista comercial, político y diplomático no es más que 
una farsa: en las islas Fiji se expulsa a los inmigrantes indios; en Sri Lanka, los sinhalas y 
los tamiles se matan entre ellos (mientras que los equipos de cricket sinhalas están de gira 
por India); Paquistán e India están siempre balanceándose al borde de la guerra; las nue- 
vas naciones de África se hallan embarcadas en una serie de enfrentamientos orientados a 
la mutua aniquilación. 

Pese a ello, los Juegos del Commonwealth son una empresa internacional seria y con 
mucho éxito, y el cricket global sigue siendo, en esencia, un asunto del Commonwealth. 
Pero esta comunidad constituida por el cricket de hoy no es en absoluto una comunidad 
ordenada de ex colonias británicas unidas por su adhesión común a un código victoriano 
y colonial. Por el contrario, en el presente, la comunidad es una realidad agónica, en la 
que una diversidad de patologías (y sueños) poscoloníales son echados a rodar en el contexto 
de una herencia colonial común. Ya no es más, por lo tanto, un instrumento para la so- 
cialización de la población negra y marrón en los modales y protocolos públicos del Im- 
perio, sino un instrumento que sirve para movilizar el sentimiento nacional al servicio del 
espectáculo y su comercialización transnacional. 

La peculiar tensión entre el nacionalismo y la descolonización puede verse con claridad 
en la diplomacia del cricket entre India y Paquistán, la cual supone múltiples niveles de 
competición y cooperación. Quizás el mejor ejemplo de cooperación, acorde con el espíritu 
de la descolonización, lo constituya el complejo proceso mediante el cual políticos y buró- 
cratas del más alto nivel de estas dos naciones antagónicas se unieron a mediados de 1980 
para hacer que la Copa Mundial de 1987 se realizara en el subcontinente indio en lugar de 
Inglaterra, emprendimiento que contó con el apoyo financiero del Grupo Industrial Relian- 
ce (la empresa de negocios más grande, poderosa y agresiva de la India contemporánea) y 
con el aliento de los líderes de ambos países (Salve, 1987). Sin embargo, en Sharjah, lo mis- 
mo que en cada rincón de la India, de Paquistán o de otros lugares luego de la partición te- 
rritorial, los partidos de cricket entre India y Paquistán no son otra cosa que guerras nacio- 
nales apenas disfrazadas. Ahora bien, el cricket no es tanto una válvula de escape a través de 
la cual canalizar la hostilidad popular entre estas dos poblaciones sino que, en realidad, es 
una arena compleja en donde se representa, una y otra vez, la curiosa mezcla de animosidad 
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y fraternidad que caracteriza a las relaciones entre estos dos Estados-nación que hasta hace 
muy poco estaban unidos. Inglaterra, en todo caso, ya no es más parte de la ecuación, ni en 
la tensa política de la región del Kashmir ni en las canchas de cricket de Sharjah. 

La reciente cobertura periodística de los partidos de la Copa de Australasia en Sharjah 
(Tripathi, 1990) sugiere que los países del Golfo Pérsico han pasado a ocupar un lugar ca- 
da vez más prominente en el mundo del cricket internacional y que la rivalidad nacional 
entre India y Paquistán fue deliberadamente subrayada, a la vez que contenida, a fin de 
crear un simulacro del actual conflicto en el Kashmir. Mientras que los ejércitos de ambos 
países están estacionados uno frente al otro a lo largo de la frontera del Kashmir, en las 
canchas, los equipos de cricket realizan un simulacro de una guerra adornada de estrellas. 


Conclusión: los medios de la modernidad 


Queda ahora retornar a las cuestiones generales planteadas al principio de este capítulo. El 
ejemplo del cricket sugiere algo de lo que conlleva descolonizar la producción cultural, y 
en particular, lo que definimos como formas culturales duras. En este caso, especialmente 
desde un punto de vista indio, las fuerzas clave que han contribuido a erosionar el marco 
moral y didáctico del cricket victoriano son: la nacionalización del mecenazgo, tanto en 
el sentido de encontrar patrocinadores locales cuyo estilo pueda acomodar la forma co- 
mo de encontrar audiencias que puedan ser atraídas al espectáculo; el apoyo estatal por 
la vía de subsidios masivos a los medios de comunicación; e intereses comerciales, ya sea 
en las formas corrientes o estándar de mercantilización contemporáneas o en la forma al- 
go más inusual del patrocinio de jugadores por parte de las compañías. Fue, precisamente, 
esta convergencia particular de actores y factores lo que, en el caso indio, hizo posible la 
liberación gradual del cricket respecto de su marco de valores victoriano original y su sub- 
siguiente animación por nuevas fuerzas asociadas al comercio y el espectáculo. 

No obstante, ninguno de estos factores llega al fondo de nuestro problema, que sigue 
siendo por qué el cricket es una pasión nacional. ¿Por qué, en vez de habérselo simplemen- 
te aclimatado, el cricket se convirtió en símbolo de una práctica deportiva que parece per- 
sonificar a la propia India? ¿Por qué se lo mira con tanta atención y ensimismamiento en 
todos los estadios, de Sharjah a Madrás, así como en todos y cada uno de los contextos me- 
diáticos? ¿Por qué se adora a las estrellas del cricket todavía más que a las estrellas del cine? 

Parte de la respuesta a estas preguntas, sin duda, reside en los profundos nexos que 
existen entre la idea del juego en la vida humana (Huizinga, 1950), la idea del deporte or- 
ganizado como dinamizador de dos sentimientos muy poderosos, como lo son los senti- 
mientos nacionales y de humanidad (MacAloon, 1984, 1990), y la idea de un deporte 
agonístico capaz de recalibrar la relación entre el tiempo libre, el entretenimiento y el pla- 
cer en sociedades industriales modernas (Hargreaves, 1982; Elias y Dunning, 1986). Des- 
de estas perspectivas, el cricket puede ser visto como una forma de juego agonístico que 
capturó la imaginación india de manera decisiva. 

Sin embargo, para poder realmente dar cuenta del lugar central que ocupa este deporte 
en la imaginación india, uno tiene que entender cómo es que este juego es capaz de conectar 


122 LA MODERNIDAD DESBORDADA 


una cuestión de género con la nación, la fantasía y el entusiasmo y la emoción del cuerpo. 
Es cierto que entre las clases altas indias, especialmente en la medida en que son capaces de 
aislarse de las masas (ya sea quedándose en sus casas o mirando el cricket desde determina- 
dos lugares), las mujeres lograron llegar a ser tanto jugadoras como aficionadas al cricket. 
Sin embargo, considerando a la nación en su conjunto, el cricket sigue siendo una activi- 
dad dominada por los hombres, ya sea en términos de jugadores, empresarios, dirigentes, 
comentaristas, aficionados o asistentes al espectáculo. Los espectadores masculinos, incluso 
cuando no son dominantes en un espectáculo en vivo o frente al televisor, son de todas for- 
mas los espectadores ideales o preferidos para este juego, puesto que tanto en los espectácu- 
los clave como en los partidos de prueba o en los principales partidos de un día sólo juegan 
hombres. La mirada de la mujer india, al menos por ahora, está doblemente desplazada: las 
mujeres no sólo casi siempre tienen que ver jugar a jugadores hombres sino que además 
también casi siempre tienen que ver a los hombres viendo jugar a otros hombres. Para el 
espectador masculino, mirar cricket es una actividad profundamente comprometida y sen- 
tida en el nivel de lo más profundo del propio cuerpo (Bourdieu, 1977), en la medida en 
que la mayoría de la población india por debajo de los cuarenta años de edad o bien pre- 
senciaron partidos de cricket o ellos mismos jugaron alguna forma local del juego, o leye- 
ron acerca del cricket o lo vieron practicar. Es por esto que, para un indio, el placer de ver 
un partido de cricket está arraigado en el placer corporal de jugar o de imaginarse jugando 
—cosa que, en India, no ocurre prácticamente con ningún otro deporte. 

Puesto que el cricket, a raíz de la enorme convergencia entre el Estado, los medios de 
comunicación y los intereses del sector privado pasó a ser identificado con India, con una 
habilidad india, con la potencia y la esencia indias, con el espíritu de equipo indio y con las 
victorias indias, el placer corporal que se halla en el centro de la experiencia masculina de 
ver un partido es simultáneamente parte de la erótica de la nacionalidad. Esta erótica, sobre 
todo para los jóvenes varones de clase trabajadora o del proletariado lumpen de toda la In- 
dia, está conectada en lo profundo con la violencia, no sólo porque todo deporte agonístico 
se nutre de la inclinación a la agresividad sino porque las demandas divisivas de clase, de 
etnicidad, de idioma y de región, en efecto, hacen de la nación una comunidad profunda- 
mente cuestionada y disputada. El placer erótico de ver jugar al cricket, en el caso de los 
sujetos varones indios, es el placer de la agencia en una comunidad imaginada; agencia que 
en muchos otros ámbitos les es violentamente disputada. (Para un ángulo levemente dife- 
rente acerca de este mismo asunto, cf. Mitra, 1986.) Este placer no es ni del todo catártico 
ni vicario puesto que jugar al cricket es cercano e, incluso, es parte de la experiencia de mu- 
chos hombres indios. Es sí, sin embargo, magnificada, politizada y espectacularizada sin per- 
der sus nexos con la experiencia vivida de la competencia corporal y sus lazos agonísticos. 
Esta serie de conexiones entre género, fantasía, nación y excitación corporal no podría haber 
tenido lugar de no haberse dado un conjunto de contingencias históricas que incluyen el 
imperio, el mecenazgo, los medios de comunicación y el comercio —contingencias que vie- 
nen a ser el escenario del actual entusiasmo encarnado que despertó el cricket en India—. 

Ahora sí podemos volver al rompecabezas por el que comenzamos. ¿Cómo fue que el 
cricket, una forma cultural dura en la que un sistema de valores, de significados y de 
prácticas se hallan tan fuertemente amarrados, pudo haber sido tan profundamente na- 
cionalizado o indianizado? O, visto desde otro ángulo, ¿cómo fue que el cricket pudo ser 
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tan radicalmente desvictorianizado? Pues bien, la respuesta consiste en que durante el pro- 
ceso de su vernaculización (mediante periódicos, libros, radio y televisión), el cricket se 
convirtió en un emblema de la nacionalidad india al mismo tiempo que se fue inscribien- 
do y arraigando, en tanto práctica, en el cuerpo (del hombre) indio. La descolonización, 
en este caso, no supone simplemente la creación de una comunidad imaginada por la vía 
del capitalismo de imprenta como lo sugirió Anderson (1983), sino que también supone 
la apropiación de habilidades agonísticas que luego serán las que aporten pasión y propó- 
sito a la comunidad imaginada por esta vía. Quizás ésta sea la gran contribución de los 
deportes de espectadores (como opuestos a tantas otras formas de cultura pública) a la di- 
námica de la descolonización. 

Puesto que el género, el cuerpo y la erótica de la nacionalidad pueden converger a 
modo de poderosa coyuntura a través de otros deportes (tales como el fútbol o el hockey, 
que también son muy populares en India, incluso hoy en día), uno todavía podría pre- 
guntarse por qué esto ocurrió con el cricket y no con el fútbol o el hockey. Aquí no tengo 
más remedio que hacer un salto especulativo y sugerir que el cricket es el foco ideal de la 
atención nacional y de la pasión nacionalista debido a que proporciona la posibilidad de 
experimentar con lo que podríamos llamar los medios de la modernidad a una amplia varie- 
dad de grupos en la sociedad india. A aquellos grupos que constituyen el Estado, sobre todo 
mediante el control de la televisión, les ofrece un sentido de ser capaces de manipular el 
sentimiento nacionalista. A los tecnócratas, los publicistas, los periodistas y los editores 
que controlan los medios de manera directa, les da un sentido de capacitación y habilidad 
en el manejo de las técnicas y las tecnologías de televisación de los espectáculos deporti- 
vos, de manipular a los encargados de la publicidad del sector privado, de controlar la 
atención pública y, en general, de ser ellos mismos los que, en definitiva, dominan los 
medios de comunicación. Al sector privado, el cricker le ofrece un medio para conectar la 
industria del tiempo libre, el sistema de estrellas y el nacionalismo dando un sentido de 
dominio de las técnicas de mercadeo y promoción. Al público espectador, el cricket le 
ofrece un sentido de competencia cultural en lo relativo a este deporte mundial (asociado, 
a su vez, con una noción, todavía presente, de la superioridad tecnológica de Occidente), 
y también le ofrece el placer, algo más difuso, asociado al glamour, el cosmopolitismo y la 
competitividad nacional. A la audiencia de clase media le proporciona el placer privatiza- 
do de trasladar el sistema de estrellas y el sentimiento nacionalista al ambiente protegido y 
desinfectado del living de su casa. A los jóvenes de la clase trabajadora y lumpen les ofrece 
un sentido de pertenencia a un grupo, violencia potencial y el tipo de excitación y emo- 
ción corporal tan característico del fútbol inglés. A los telespectadores, lectores y radioes- 
cuchas rurales, el cricket (apropiadamente vernaculizado) les da un sentido de control so- 
bre la vida de las estrellas, la electricidad de las ciudades y el destino de las naciones. En 
todos estos casos, mientras que, por un lado, los fines de la modernidad pueden ser enten- 
didos (y disputados) de diversas maneras como paz mundial, capacidad nacional, éxito 
individual, virilidad del equipo, movilidad de clase social, etcétera, por otro lado, los 
medios de la modernidad contenidos en el cricket suponen una confluencia de intereses 
vividos como propios, de modo que tanto los productores como los consumidores de este 
fenómeno cultural puedan compartir la emoción de la indianidad dejando de lado, mo- 
mentáneamente, sus múltiples cicatrices divisoras. Por último, y aunque quizás sea lo me- 
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nos consciente de todo, el cricket les ofrece a todos estos grupos y actores un sentido de ha- 
berse apropiado de este juego y, sobre todo, de habérselo quitado a los hábitos coloniales 
ingleses, tanto en el nivel del idioma, del cuerpo y de la agencia social como también en el 
nivel de las competencias, las finanzas y el espectáculo. Si en India no existiera el cricket, 
seguramente se habría inventado algo parecido a partir de lo cual poder realizar experi- 
mentos públicos con los medios de la modernidad. 


6. El número en la imaginación colonial 


A FINES DE 1990, durante los últimos meses del régimen de V. P. Singh y la turbulenta 
transición que llevó a S. Chandrasekhar al gobierno, India (especialmente el norte, donde 
se habla hindi) fue sacudida por dos grandes explosiones sociales. La primera, vinculada al 
Informe de la Comisión Mandal, opuso entre sí a los miembros de las diferentes castas de 
un modo que muchos creyeron que iba a derivar en la destrucción de la cultura política y 
del propio Estado. La segunda, asociada con la ciudad sagrada de Ayodhya, hizo que se 
enfrentaran hindúes y musulmanes por el control de dicho lugar sagrado. Ambos sucesos, 
que tienen que ver con cuestiones que atraviesan la sociedad y la cultura india, y cuyas di- 
versas interrelaciones fueron abundantemente señaladas y analizadas a lo largo de los últi- 
mos meses, tienen que ver principalmente con el tema de la asignación de derechos (¿cuá- 
les son sus derechos?) y el tema de la clasificación de los miembros de la sociedad (¿a qué 
grupo social pertenece usted y dónde se encuentra situado en el paisaje político?). Este ca- 
pítulo explora las raíces coloniales de una de las dimensiones de la siempre volátil política 
de comunidades y de clasificación en la India contemporánea. En tal sentido, sigue el ca- 
mino abierto por muchos autores que recientemente han buscado la continuidad entre la 
política de castas y la política comunitaria, la política de representación de grupos a lo lar- 
go del siglo XX (Kothari, 1989a, 1989b; Shah, 1989) y el papel de los censos coloniales 
(Thapar, 1989). Sin embargo, los vínculos específicos y distintivos entre la enumeración y 
la clasificación en la India colonial todavía no se determinaron, y esto es, precisamente, lo 
que me propongo realizar en este capítulo. 

El famoso libro de Edward Said (1978) tiene como una de sus preocupaciones funda- 
mentales analizar las formas de conocimiento que constituyen lo que él denominó el 
orientalismo, aun cuando él no especifica claramente cómo es que se conectan, exactamen- 
te, el proyecto de conocimiento orientalista, por un lado, y el proyecto colonial de domi- 
nación y extracción, por otro. De todas formas, Said sienta las bases para el argumento de 
este capítulo de dos maneras. Al discutir los diversos modos por los que el discurso del 
orientalismo creó un paisaje de exotismo, extrañeza y diferencia, Said explica que “desde 
un punto de vista retórico, el orientalismo es absolutamente anatómico y enumerativo; 
usar su lenguaje y su vocabulario es quedar implicado en una tarea de particularizar y di- 
vidir las cosas orientales en partes y elementos manejables” (1978, p. 72, el destacado es 
mío). Algo más adelante, en el mismo libro, Said sugiere que al pretender exhumar las 
lenguas muertas orientales, los orientalistas se embarcaron en un preceso en el cual “la 
precisión en la reconstrucción, la ciencia y hasta la imaginación preparafían el terreno pa- 
ra una tarea que, en Oriente, luego sería completada por los ejércitos, las administraciones 
y las burocracias” (p. 123, el destacado es mío). 
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En este capítulo querría mostrar que el ejercicio del propio poder burocrático supuso 
en sí mismo una imaginación colonial y que, en esta imaginación, el número jugó un pa- 
pel crucial. Mi argumento general es que tanto la exotización como la enumeración eran 
complicadas hebras de un mismo proyecto colonial y que en su interacción reside una 
parte fundamental de la explicación de la violencia grupal y el terror comunal en la India 
contemporánea. Al desarrollar este argumento querría dejar expresado que me baso en la 
preocupación y el trabajo de David Ludden (1993) respecto del empirismo orientalista. 

La cuestión central es bien simple. ¿Existe una razón especial para la contabilización 
sistemática de cuerpos bajo los Estados coloniales en India, África y el Sudeste Asiáticos, o 
eso es simplemente una extensión lógica de la preocupación por los números en las metró- 
polis, es decir, en la Europa de los siglos XVI y XVIR Al formular esta pregunta y buscar una 
respuesta, también me inspiraron otros dos ensayos, uno de Benedict Anderson (1991) y el 
otro de Sudipta Kaviraj (1994), que, juntos, sugieren una importante nueva agenda para 
la investigación y crítica del gobierno colonial europeo. Tomando el caso del experimento 
colonial británico en India, intentaré desarrollar la idea de que si bien hemos prestado mu- 
cha atención a la lógica clasificatoria de los regímenes coloniales, casi no les hemos prestado 
ninguna a los modos en que utilizaron la cuantificación, tanto en los censos como en otros 
muchos instrumentos: mapas, informes de la situación del agro, estudios raciales y toda 
una variedad de productos que también conforman el archivo colonial, 

Permítanme anticipar brevemente mi argumento. Entiendo que el Estado colonial bri- 
tánico utilizó la cuantificación durante su gobierno del subcontinente indio de una manera 
distinta a la empleada por el Estado briránico en el nivel doméstico durante el siglo XVI 
(Brewer, 1989) y a la utilizada por los Estados que lo precedieron en India, incluyendo a 
los mugales, que, por cierto, tenían elaborados aparatos para la contabilización, la clasifi- 
cación y el control de las vastas poblaciones bajo su gobierno. Para construir mi caso, de- 
sarrollaré dos argumentos y formularé una serie de preguntas para su futura investiga- 
ción. El primero —y más extenso— de mis argumentos persigue identificar el lugar de la 
cuantificación y la enumeración en las actividades de clasificación británicas en la India 
colonial. El segundo, apenas esbozado, intenta sugerir por qué, al revés de lo que po- 
drían indicar las apariencias, esta variedad de nominalismo dinámico (Hacking, 1986) di- 
fiere de otros ejercicios numéricos llevados a cabo por Estados anteriores, tanto en las 
metrópolis como en las colonias. 


Estrategias enumerativas 


Mucho se escribió acerca de la virtual obsesión del Estado británico en India por clasificar 
a su población. El /ocus classicus de este tipo de literatura es el ensayo de Bernard Cohn 
“El censo, la estructura social y la objetivación del Sur de Asia” (1987), donde el autor 
muestra que, en India, los censos, lejos de ser un inocente instrumento de recolección de 
datos, por su forma y su lógica práctica producen un nuevo sentido de identidad basado 
en las categorías que utilizan, y que a su vez generan las condiciones para el desarrollo 
de nuevas estrategias de movilidad social, de estatus político y de lucha electoral. La di- 
mensión clasificatoria del estudio de Cohn fue desarrollada por muchos autores, incluidos 


EL NÚMERO EN LA IMAGINACIÓN COLONIAL 127 


Nicholas Dirks (1987), David Ludden (1993), Gyan Prakash (1990) y varios historiadores 
de la escuela de los estudios de las clases subalternas, como Ranajit Guha (1983), David 
Arnold (1988) y Dipesh Chakrabarty (1983). Más recientemente, este elemento fue resi- 
tuado en el marco de un importante estudio acerca de la imaginación orientalista en India 
(Inden, 1990). La preocupación de Cohn en relación con el censo también fue difundida 
mediante una importante colección de ensayos a cargo de Barrier (1981). Todos estos his- 
toriadores mostraron, de muchas maneras, que las clasificaciones coloniales tuvieron por 
efecto reencauzar y reorientar distintas prácticas indígenas fundamentales en nuevas direc- 
ciones, al asignar un valor y un peso diferente a las concepciones preexistentes relativas a 
la identidad de grupo, las distinciones corporales o la productividad agraria. Sin embargo, 
casi no se prestó atención a la cuestión de los números, las mediciones y la cuantificación 
que también fueron una parte importante de la empresa colonial. 

El vasto océano de los números concernientes a la tierra, los campos, las cosechas, los 
bosques, las castas, las tribus y muchas otras cosas más, recogidos durante el gobierno co- 
lonial a partir de comienzos del siglo XIX no fue una empresa utilitaria en un sentido sim- 
ple o referencial. Su utilitarismo era una parte de un complejo que incluía técnicas de in- 
formación, justificatorias y pedagógicas. Determinados funcionarios en determinadas 
posiciones del sistema y encargados de llenar formularios diseñados para producir datos 
numéricos (que sólo más tarde serían procesados) sí pensaban sus funciones y sus activida- 
des en términos utilitarios, de una manera burocrática y casi de sentido común. Los nú- 
meros producidos por el Estado, por lo general, fueron utilizados para implementar diver- 
sas medidas prácticas, que incluyeron establecer el nivel de los impuestos agrarios, resolver 
disputas en torno a las tierras, asesorar las diversas opciones militares y, ya más avanzado 
el siglo, adjudicar la representación política y hacer cambios en las políticas de Estado en 
función de determinados reclamos indígenas. Seguramente, los números fueron muy úti- 
les en relación con todos estos propósitos. Sin embargo, existe algo mucho menos obvio: 
que las estadísticas fueron generadas en tales cantidades que atentaban contra cualquier 
propósito burocrático unificado. Las estadísticas agrarias, por ejemplo, no estaban sola- 
mente repletas de errores técnicos y de clasificación sino que, además y sobre todo, alenta- 
ban nuevas formas de prácticas agrarias así como de autorrepresentación (Smith, 1985). 

Es decir, a pesar de que en sus inicios las políticas coloniales de cuantificación estaban 
diseñadas en base a un imperativo utilitario, yo quisiera sugerir que los números, gradual- 
mente, fueron pasando a ser, de manera mucho más importante, componentes de la ¡lu- 
sión del control burocrático y clave de un imaginario colonial en el que las abstracciones 
contables, tanto de personas como de recursos, en cada nivel que uno se pueda imaginar y 
por cada tipo de propósito que uno pueda concebir, crearon la idea de que se estaba ante 
una realidad indígena controlable. Los números fueron, además, parte de la reciente expe- 
riencia histórica de la adquisición de competencias culturales para la elite colonial (Tho- 
mas, 1987; Money, 1989), que había llegado a pensar que la cuantificación era socialmente 
útil. Existe amplia evidencia de que la significación de estos números o bien era nula o 
bien se agotaba en la cuantificación por sí misma, en vez de ser una referencia de la com- 
pleja realidad externa a las actividades del Estado colonial. A largo plazo, estas estrategias 
enumerativas contribuyeron a inflamar las identidades comunitarias y nacionalistas que, 
de hecho, terminaron por carcomer las bases del gobierno colonial. Uno se tiene que pre- 


128 LA MODERNIDAD DESBORDADA 


guntar, entonces, cómo es que la idea del número como instrumento de control colonial 
llegó a ser parte de la imaginación estaral. 

En el caso de Inglaterra, para contestar a esta pregunta debemos remontarnos a la his- 
toria de los números, de la capacidad de leer y escribir, al fiscalismo de Estado y al pensa- 
miento actuarial durante los siglos XVI y XVII (Hacking, 1975, cap. 12; 1982; 1986; 
Brewer, 1989). Esta es, ciertamente, una historia bastante complicada, pero podemos de- 
cir que, hacia fines del siglo XVII, el número, al igual que el paisaje, la herencia o el pueblo 
habían pasado a integrar el lenguaje de la imaginación política británica (Ludden, 1993). 
En esta imaginación política también se había implantado con gran firmeza la idea de que 
un Estado poderoso no podría sobrevivir sin hacer de la enumeración una técnica central 
de control social. Tan es así que, en Gran Bretaña, el censo fue objeto de un rápido avance 
técnico a lo largo del siglo XIX, cosa que, sin duda, contribuyó a hacer posible el vasto an- 
damiaje del censo en la India de fines de siglo XIX. Un repaso de algunos materiales acerca 
del censo del siglo XIX en Gran Bretaña (Lawton, 1978) sugiere que, operando como lo 
hizo sobre la base de clasificaciones de sentido común compartidas tanto por los oficiales 
estatales como por la gente común y corriente, el censo británico no tuvo los efectos re- 
fractarios y generativos que sí tuvo en India. 

Si bien aquí no voy a poder mostrar, de una manera definitiva, que las operaciones 
del censo británico en el nivel doméstico fueron diferentes que en India, hay tres sólidas 
razones para suponer que hubo diferencias importantes. Primero, las bases del censo bri- 
tánico eran abrumadoramente territoriales y ocupacionales en vez de étnicas o raciales.! 
Segundo, en la medida en que en Inglaterra su preocupación era sociológica, el censo ten- 
día a estar directamente relacionado con una política de representación, como en el caso 
histórico de los llamados burgos podridos. Por último, lo más importante, tanto el proyec- 
to de censo británico como el francés (así como las incipientes ciencias sociales a las que 
estaban asociados) tendían a reservar sus investigaciones más incisivas e invasivas para sus 
respectivos sectores sociales marginales: los pobres, los libertinos sexuales, los lunáticos y 
los criminales. En las colonias, por el contrario, la población entera era vista como dife- 
rente de maneras problemáticas. Este tratamiento diferente de una y otra sociedad es una 
cuestión que se halla en el núcleo del orientalismo (Nigam, 1990, p. 287). Por lo demás, 
en India, esta inclinación orientalista estaba destinada a encontrarse con su contraparte 
local en la aparente cardinalidad de la diferencia tal cual es expresada en la ideología indí- 
gena de la sociedad de castas, que es como aparecía India a los ojos de Occidente. Las si- 
milaridades y las diferencias entre el proyecto colonial británico y el francés en este sentido 
todavía no fueron exploradas del todo, pero está claro que la preocupación acerca de la des- 
viación y la marginalidad en sus propios países, en el Oriente, fue extendida y aplicada a la 
administración y el control de poblaciones enteras (Rabinow, 1989; Armstrong, 1990). 
Mientras que tanto en las metrópolis como en las colonias existieron claras e importantes 
conexiones entre la empresa de la clasificación, la ciencia, la criminología, y así sucesiva- 
mente, no parece ser que las actividades enumerativas hayan adoptado la misma forma 
cultural en Inglaterra que en India, aunque más no fuese por el hecho de que los ingleses 


1 Por “territorial” me refiero a la preocupación de los censos por los barrios, los condados y las re- 


giones (Ludden, 1991). 
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no se veían a sí mismos como un vasto edificio de comunidades exóticas carentes de un 
gobierno y una cultura política dignos de llamarse así. 

En un escenario colonial como el de India, el encuentro con Otro conjunto de grupos al- 
tamente —desde el punto de vista religioso— diferenciados seguramente se sumó a la preocupa- 
ción metropolitana respecto de la ocupación, la clase, la religión, que eran todas partes im- 
portantes del censo británico del siglo XIX. Esto generó una situación en la que la caza y el 
archivo de esta información adquirió enormes proporciones y en la que, en el contexto del im- 
pulso empiricista, el dato numérico pasó a ser un elemento crucial. A esta altura del siglo XIX, 
el pensamiento estadístico se había vuelto un aliado del proyecto de control de la ciudadanía, 
tanto en Inglaterra como en Francia, ya fuera en el terreno de la infraestructura sanitaria, co- 
mo en el planeamiento urbano, la demografía o la legislación penal (Hacking, 1975, 1982, 
1986; Ewald, 1986; Canguilheim, 1989). Por lo anterior, seguramente haya resultado muy 
tentador para los burócratas europeos imaginar que contar con buenos datos numéricos haría 
mucho más fácil embarcarse en proyectos de control y de reforma social en las colonias. 

Este argumento plantea dos cuestiones distintas pero relacionadas. ¿Fue India un caso es- 
pecial o un caso límite en relación con el papel de la enumeración, la exotización y la domi- 
nación en las técnicas del Estado-nación moderno? Yo diría que sí, que fue un caso especial, 
porque en India la mirada orientalista se encontró con un sistema local de clasificación que 
parecía haber sido virtualmente inventado por una forma local —anterior— de orientalismo. 
No suscribo, sin embargo, la visión que plantea que los textos hindúes antiguos constituyen 
una simple variante de textos orientalistas posteriores, buscando justificar de este modo las 
tendencias exotizantes de, por ejemplo, los digestos legales coloniales. Desarrollar esta idea 
en profundidad nos apartaría demasiado de nuestra discusión, pero permítanme, simple- 
mente, señalar que también el esencialismo es una cuestión de contexto y que la relación en- 
tre las prácticas de estereotipificación hindúes y el esencialismo británico en relación con el 
tema de las castas no pueden ser consideradas al margen de una exhaustiva comparación en- 
tre formaciones estatales y religiosas en contextos históricos muy diferentes. 

De todas formas, sería tonto pretender que el orientalismo británico no se encontró 
en India con un imaginario social local que parecía valorizar las diferencias de grupo de 
una manera impresionante y fundamental. La casta en India, aun siendo una parte muy 
complicada del imaginario social indio que siempre fue refractada y reificada de maneras 
diversas mediante las técnicas de observación y control británicas, no fue, de ningún mo- 
do, una mera invención de la imaginación política británica. En tal sentido, la esencializa- 
ción de Oriente, en India, tuvo una fuerza social que sólo puede resultar de la convergen- 
cia de ambas teorías acerca de la diferencia social respecto de una cuestión crítica 

- fundamental: que los cuerpos de ciertas personas —y de grupos sociales enteros— expresan 
una diferencia social y un correspondiente estatus moral. En este punto es donde India es 
un caso especial. Pero si lo miramos desde el punto de vista del presente, puede que India 
también sea vista como un caso límite de la tendencia del Estado-nación moderno a apo- 
yarse sobre ideas preexistentes de las diferencias lingitísticas, religiosas y territoriales para 


producir la idea de “el pueblo” (Balibar, 1991) .2 


2 Debo esta diferenciación entre casos especiales y casos límites a Dipesh Chakrabarty, a quien 
también le debo haberme hecho notar que este problema era crucial para mi argumento. 
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El papel de los números en los complejos aparatos montados para la recolección de 
información, como el que fue construido en la India colonial, tuvo dos facetas que, en 
restrospectiva, necesitan ser distinguidas. Una de ellas es la faceta justificatoria y la otra es 
la disciplinaria. Una parte importante de la información estadística recogida por los fun- 
cionarios británicos en India no facilitó, simplemente, el aprendizaje o el descubrimiento 
respecto del gobierno de los territorios indios. Estos datos estadísticos también ayudaron 
en las discusiones y la enseñanza en el contexto del discurso y la práctica burocrática, pri- 
mero entre la East India Company y el parlamento inglés y, más tarde, entre los oficiales 
de la Corona en India y sus jefes en Londres. (El trabajo de Smith de 1985 muestra la lógi- 
ca general que conecta los informes, los manuales y los archivos en la India del siglo XIX.) 
Los números fueron un componente clave del discurso del Estado colonial debido a que 
sus interlocutores metropolitanos habían pasado a depender de los datos numéricos, aun 
cuando fueran de dudosa exactitud y relevancia, para elaborar sus principales iniciativas y 
políticas coloniales, ya sea en relación con los recursos como con lo social. Esta dimensión 
justificatoria del uso de los números en las políticas coloniales, obviamente, también se re- 
laciona con los distintos niveles del Estado británico en India, donde los números fueron 
el combustible de un serie de luchas que se dieron entre los oficiales indios que ocupaban 
los niveles más bajos de la burocracia, los distintos comités, directorios y directores indivi- 
duales —que llegaron a abarcar hasta al propio gobernador general de India—, que condu- 
jeron un constante debate interno acerca de la plausibilidad y relevancia de las distintas 
clasificaciones así como de los números correspondientes (Hutchins, 1967, p. 181; Dirks, 
1987, caps. 10 y 11; Presler, 1987, cap. 2). 

Los números relacionados con las castas, los pueblos del interior, los grupos religiosos, 
la producción, el rendimiento, las distancias o los depósitos eran parte del lenguaje de los 
debates relativos a las políticas coloniales, en las que su estatus referencial muy pronto fue 
bastante menos importante que su importancia discursiva como apoyo o negación de los 
distintos procedimientos clasificatorios y de los argumentos políticos basados en ellos. Es 
importante notar aquí que los números permitieron realizar paralelismos y comparaciones 
entre tipos de lugares y pueblos muy diferentes, que eran un modo muy conciso de trans- 
mitir grandes cantidades de información y que fueron una suerte de formularios breves por 
medio de los cuales poder aprehender y apropiarse de ciertas características —por cierto, 
bastante recalcitrantes— del paisaje social y humano de India. Es decir, no es que los núme- 
ros no hayan servido para un propósito lisa y llanamente referencial en la pragmática colo- 
nial, siendo útiles para indicar diversos aspectos del mundo social indio a los burócratas y a 
los políticos, sino que esta función referencial, por lo general, nunca fue tan importante ni 
tuvo tanto peso como su función retórica. Esto en parte se debió al hecho de que la misma 
vastedad de los números manejados en los principales debates acerca de las políticas colo- 
niales del siglo XIX, por lo general, hicieron que su dimensión estrictamente referencial e 
informacional fuera, en la práctica, inabarcable, y por consiguiente, imposible de manejar. 

No obstante, las funciones justificatorias de estas estrategias numéricas parecen no ha- 
ber superado en importancia a sus funciones pedagógicas y disciplinarias. Respecto de esta 
última, las ideas de Foucault acerca de la biopolítica son, por cierto, sumamente relevantes 
a nuestro caso, dado que el Estado colonial se veía a sí mismo como una parte del cuerpo 
político indio, al tiempo que estaba simultáneamente dispuesto a reinscribir la política del 
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cuerpo indio, sobre todo en su intervención en el sati, en la práctica de balancearse colgado, 
en los ritos de posesión y en otras formas de manipulación corporal (Dirks, 1989; Mani, 
1990). Volveré sobre este punto más adelante. Sin embargo, el tema de los números com- 
plica algo las cosas. Porque lo que está en juego aquí no son simplemente las necesidades 
logísticas del Estado sino también sus necesidades discursivas, concebidas, en lo funda- 
mental, como necesidades estadísticas. 

En efecto, esto no era simplemente una cuestión de aportar un montón de números a 
un aparato político cuya forma discursiva había sido construida a través de un fenómeno 
europeo muy complejo que incluyó el pensamiento probabilístico y las políticas cívicas. 
También era cuestión de disciplinar al vasto conjunto de la burocracia del Estado colonial 
(cf. Smith, 1985, y Cohn, 1987), así como a la población que estos oficiales pretendían 
controlar y reformar, de modo que los números pudieran pasar a ser un elemento indis- 
pensable de sus prácticas y estilo burocráticos. 


Números y políticas catastrales 


La instancia de quiebre entre el momento empírico y el momento disciplinario de la nu- 
merología colonial puede verse en muchos de los documentos técnicos producidos a me- 
diados del siglo XIX. Existen muchas maneras de conceptualizar dicha ruptura, incluida la 
que la considera una “transformación del censo como instrumento impositivo en un ins- 
trumento de conocimiento”, según manifestó Richard Smith (1985, p. 166), quien identi- 
fica este giro como algo que tuvo lugar en el Punjab hacia 1850. En la discusión que sigue 
a continuación utilizo un documento proveniente de India occidental, de aproximadamen- 
te ese mismo período, para ilustrar la formación del nuevo tipo de mirada numérica pro- 
pio del Estado colonial de mediados del siglo XIX. 

Se trata de un documento publicado bajo el título de Znforme Conjunto de 1847. Éste 
fue vuelto a publicar en 1975, esta vez en forma de libro, por el Departamento de Regis- 
tros de Tierra del Estado de Maharashtra, en India occidental (Gobierno de Maharastra, 
1975). El libro lleva como subtítulo: Medidas y reglas de clasificación de las encuestas de Dec- 
can, Gujarat, Konkan y Kamara, y pertenece a una clase de documentos que muestra los in- 
tentos de la East Indian Co. por estandarizar la recolección de impuestos a lo largo y ancho 
de sus propiedades territoriales y por racionalizar un conjunto de prácticas surgidas a fines 
del siglo XVIII y a principios del siglo XIX al calor de la conquista de India. Es, por consi- 
guiente, un documento de racionalización burocrática por excelencia, que persigue crear y 
" estandarizar las reglas para el pago de impuestos en todas las tierras bajo jurisdicción de la 
East India Co. en la región de Deccan. Este documento también contiene una serie de car- 
tas e informes de principios de la década de 1840 que revelan el serio debate existente entre 
la burocracia local y la burocracia central acerca de los detalles del mapeo de las tierras agrí- 
colas en India occidental, así como acerca de los objetivos últimos de dicha actividad, tales 
como poder realizar tareas de asesoramiento y ayudar a resolver disputas de tierras. Por lo 
anterior, este documento es la quintaesencia de la política catastral. 

Siguiendo a Ranajit Guha y su caracterización de lo que llama la prosa de la contrain- 
surgencia (1983), podríamos llamar al Informe Conjunto de 1847 un clásico ejemplo de la 
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prosa de la dominación catastral. Esta es una prosa compuesta, en parte por reglas, en 
parte por órdenes, en parte por apéndices y en parte por cartas y peticiones, que forman 
un todo y que, por lo tanto, deben ser leídas como un conjunto. En esta prosa, los deba- 
tes internos de la burocracia a cargo de los impuestos, la pragmática de la formación de 
reglas y la retórica de las utilidades siempre acompañaban las recomendaciones finales de 
nuevas prácticas técnicas por parte de autoridades en varios niveles. Por eso, estos son 
documentos cuya retórica manifiesta es técnica (es decir, positivista, transparente y neu- 
tral) pero cuyo subtexto es contestatario (respecto de los superiores) y disciplinario (res- 
pecto de los subordinados). 

El grueso del documento, como casi todos los de su clase, es verdaderamente borgia- 
no, luchando por encontrar métodos textuales y representaciones adecuadas para poder 
captar y aprehender, simultáneamente, tanto una visión panorámica de las tierras agríco- 
las de la India como sus más pequeños detalles. La analogía con la clásica historia de Jorge 
Luis Borges, acerca de un mapa que por tan detallado resultaba ser tan grande como el 
dominio que perseguía iconizar (por lo tanto, inútil como mapa), no es fantástica ni ca- 
prichosa, como lo evidencia la siguiente queja por parte de un oficial acerca de una técni- 
ca cartográfica previa: 


En la época en que Pringle realizó el relevamiento de Deccan había un tipo de información 
tan intrincada y detallada, bajo el título de kaífíats, que decidimos que lo más expeditivo era 
tirarla por inútil. Por su extensión y complejidad tales informes terminaban por oscurecer, en 
vez de elucidar, los temas que abordaban. Además, era tan vasto que hacía imposible revisat- 
lo y detectar sus errores. (Nota de 1975: los kaifíats preparados acerca de los pueblos estudia- 
dos por Pringle llegaban a medir 300 yardas de largo.) (Informe Conjunto de 1847, p. 55.) 


A pesar de esta queja de 1840 a propósito de los muchos absurdos de corte borgiano de 
los primeros esfuerzos por relevar y mapear la India colonial, la tensión entre la economía 
representacional y el detalle no desaparece. A lo largo de la década de 1840, continúa la 
contienda que enfrenta a las autoridades a cargo de las encuestas e informes con la Ofici- 
na de Recaudaciones, que aspiraba a que estos informes fueran simultáneamente más si- 
nópticos y panópticos en sus descripciones. Primero está la relación entre las mediciones y 
la clasificación, que en sí misma fue objeto de discusión explícita en muchas de las cartas 
e informes previos al Informe Conjunto de 1847, que fue el que fijó las reglas y procedi- 
mientos básicos de medida en esta región por muchas décadas. En lo que tiene que ver 
con las mediciones, los oficiales británicos directamente responsables de realizarlas las per- 
cibieron como una cuestión de adaptar los métodos trigonométricos, topográficos y de 
trazado sobre el plano ya existentes, para producir mapas que ellos consideraban exactos y 
funcionales. Dichos oficiales estaban interesados en “multiplicar copias de tales mapas de la 
manera más económica y exacta posible, así como protegerlos de cualquier intento fraudu- 
lento de alteración que se pudiera dar en el futuro”. En tal sentido, estos oficiales sugirie- 
ron que esos mapas “debían ser litografiados” (Informe Conjunto de 1847, pp. 9-10). Su 
preocupación por la exactitud de las mediciones ya parecía haber incorporado las ideas es- 
tadísticas existentes en aquella época acerca de los porcentajes de error y el error promedio, 
que de todos modos ellos buscaban reducir a su mínima expresión. 
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En cuanto a la clasificación, estos mismos oficiales reconocían que las clasificaciones 
eran bastante más escabrosas y truculentas que las mediciones. Respecto de las propias 
mediciones, sin embargo, se mostraban profunda e ingenuamente positivistas: “Estos 
resultados son de carácter absoluto e invariable, pudiéndose llegar a los mismos resulta- 
dos, con igual exactitud y certidumbre, de muchas maneras” (p. 10). La clasificación de - 
los campos con el propósito de realizar un asesoramiento confiable y ecuánime presentó 
una serie de dificultades que tenían que ver con la tipificación de las variaciones para 
poder clasificarlos, de modo que la clasificación fuese lo suficientemente general como 
para poder ser aplicada a una extensa región y lo suficientemente específica como para 
captar y abrigar las importantes variaciones con las que se encontraban en el terreno. La 
solución resultante supuso una clasificación de los suelos en nueve categorías, un com- 
plicado sistema de notación dirigido a los asesores de campo y un intrincado algoritmo 
para traducir estas variaciones cualitativas en valores cuantitativos relevantes para deter- 
minar las recaudaciones. 

Dicho de otro modo, las detalladas discipiimas de la reedición y la dhasificación (era 
basada en las prácticas icónicas de la trigonomertría y las técnicas de encuesta, la otra en las 
nociones numéricas y estadísticas del error promedio y del porcentaje de error) resultaban 
ser las técnicas gemelas por medio de las cuales se visualizaba una política impositiva equi- 
tativa y justa, basada en principios de aplicabilidad general y, a la vez, sensible a las posi- 
bles variaciones de índole local. Esta mentalidad —la generalidad de aplicación y la sensibi- 
lidad respecto de las variaciones particulares y de los pequeños detalles— fue la tensión 
central no sólo de la práctica catastral sino de todas las aspiraciones informacionales del 
Estado colonial. Como explicaré a continuación, esta mentalidad es también el nexo cru- 
cial entre la lógica catastral de la primera parte del siglo XIX y los censos humanos de fines 
de siglo XIX, tanto en términos de enumeración como de exotización. 

Las discusiones que rodean al Informe Conjunto de 1847 también revelan la tensión 
emergente entre las distintas variedades de conocimiento que constituyeron el empiris- 
mo orientalista. No debería sorprender a nadie que los oficiales más preocupados por las 
variaciones locales, con la exactitud de las mediciones de campo y con el principio de la 
equidad proporcional se mostraban resentidos respecto de las necesidades y de las de- 
mandas obsesivamente panópticas propias de los niveles más altos de la burocracia colo- 
nial. Literalmente ilustrando el poder del suplemento textual (en el sentido desconstruc- 
cionista del término), las tablas numéricas, las figuras y las gráficas hicieron posible que 
lo contingente —el montón de narraciones en bruto de las descripciones en prosa del pai- 
saje colonial- pudiera ser domesticado y traducido al lenguaje abstracto, preciso, com- 
pleto y frío de los números. Por supuesto, los números podían discutirse y ponerse en 
cuestión, pero esta disputa era de orden instrumental y, por consiguiente, se hallaba muy 
lejos del calor de la novela, de la luz de la cámara fotográfica y del realismo colonial de 
las etnografías administrativas. 

Tales propiedades fueron particularmente valiosas para aquellos que buscaban domes- 
ticar la propia diversidad de regiones y pueblos que otros aspectos de la episteme oriental, 
como la fotografía, los diarios de viaje, los grabados y las exposiciones, tanto contribuye- 
ron a crear. En 1840, el teniente Wingate, el oficial con la mayor responsabilidad en la 
traducción de las necesidades de evaluación y asesoramiento del Estado colonial respecto 
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de la región de Deccan en prácticas técnicas y burocráticas viables en el nivel local, le es- 
cribió una carta a su superior, el comisionado de recaudación en Poona, expresando clara- 
mente su frustración con los cambiantes intereses de la burocracia central: “El presente re- 
levamiento e informe fue realizado con el exclusivo propósito de la recaudación, y en 
cuanto a que este informe sirva a un propósito geográfico y topográfico, es la primera vez 
que lo veo planteado. No es justo, por lo tanto, que al plan de operaciones se le critique 
que no cumple con objetivos que ni siquiera fueron contemplados a la hora de su concep- 
ción o durante su elaboración” (p. 69). 

El oficial inmediatamente superior en la burocracia a cargo de los impuestos, aun 
cuando es algo menos directo que Wingate, expresa de todas maneras con mucha claridad 
que él está realmente perplejo acerca de la relación entre las necesidades de la recaudación 
y las necesidades científicas de sus superiores. Mediando entre dos niveles muy importan- 
tes de la burocracia, agrega, en la conclusión de una carta de gran importancia, que 


cada vez que un oficial de recaudaciones necesite un mapa para algo, tanto los mapas pro- 
ducidos luego del último relevamiento a cargo del mayor Jopp, como los que están siendo 
confeccionados por la Oficina de Recaudaciones de Deccan, y de los cuales le adjunto un 
ejemplar, me parece que son ampliamente suficientes; y si llegara a necesitarse algo todavía 
más exacto y detallado, seguramente será con algún fin científico especulativo, necesidad 
acerca de la que no tengo por qué expresar mi opinión (pp. 81-82). 


Documentos como este Informe Conjunto de 1847 fueron de una importancia capital 
para el disciplinamiento de los funcionarios —en especial, de los nativos del lugar— que 
ocupaban las posiciones inferiores en la burocracia en las prácticas empíricas del gobierno 
colonial. En la recolección de mapas, mediciones y estadísticas de todo tipo, estos docu- 
mentos, así como las reglas que contienen y se debaten, muestran que los oficiales in- 
gleses de menor rango querían asegurarse de que los estándares de la práctica adminis- 
trativa colonial fueran llevadas a cabo sin descuidar el más mínimo detalle, sobre todo 
en el nivel de las minuciosas técnicas corporales que debían emplear los funcionarios 
encargados de realizar las mediciones. Estas técnicas pueden considerarse como técnicas 
disciplinarias aplicadas tanto para los oficiales europeos de bajo rango que ocupaban los 
estratos más bajos del aparato burocrático colonial, como para sus subordinados indios. 
Pero existía una diferencia importante. Mientras que los funcionarios ingleses posible- 
mente no reconocieran su propia sujeción al régimen de los números a través del lengua- 
je de la ciencia, del patriotismo o de la hegemonía imperial (con todo lo cual se sentían 
racialmente identificados), para los funcionarios indios estas prácticas representaban 
una inscripción directa sobre sus propias mentes y cuerpos de prácticas asociadas con el 
poder y con el carácter extranjero de sus gobernantes. En esto, lo mismo que en muchas 
otras áreas del control del trabajo y de los recursos coloniales, no todas las subalternida- 
des resultan idénticas. 

El vasto aparato burocrático montado para estimar y establecer el cobro de impuestos 
fue, de hecho, parte de un complejo sistema de disciplina y vigilancia en el cual, y me- 
diante el cual, se inculcó a los funcionarios nativos toda una serie de hábitos numéricos 
(conectados con hábitos de descripción, iconografía y distinción). Tales hábitos, a su vez, 
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involucraron a los números mediante una compleja serie de roles, incluidos los de la clasifi- 
cación, el ordenamiento, la aproximación y la identificación. La aritmética política del co- 
lonialismo fue literalmente enseñada sobre el terreno y traducida a algoritmos que habrían 
de transformar las futuras actividades numéricas en habituales e inculcar en la descripción 
burocrática una infraestructura numerológica. 

A través de estas modalidades, la prosa del control catastral fue una suerte de ensayo y 
sentó las bases para el discurso posterior relativo a las comunidades humanas y su enume- 
ración. Este ensayo tuvo tres componentes: creó el escenario para el uso extendido de téc- 
nicas enumerativas estandarizadas para mantener bajo control las variaciones materiales 
que presentaba la experiencia de campo; trató los aspectos físicos del paisaje lo mismo que 
su productividad y su variabilidad ecológica como separables (hasta cierto punto) de los 
complejos derechos sociales relacionados con el uso y el significado para la población rural 
de la India, y constituyó una preparación pedagógica para el tipo de régimen disciplinario 
que se requeriría más tarde para las personas encargadas de realizar los censos y elaborar 
las tablas, en todos los niveles. 

El número (y la ideología estadística que subyace en él) fue la ligadura de todos estos 
textos catastrales y proveyó los nexos clave entre tales textos, los debates que manifestaban 
y las prácticas que se debían disciplinar. Así, mediante una lectura cuidadosa de estos do- 
cumentos, en apariencia, simplemente técnicos, uno puede desenterrar tensiones y fractu- 
ras ideológicas así como prácticas educativas y de vigilancia, que ponen en evidencia que 
se trataba de bastante más que simplemente gobernar el territorio (Neale, 1969). El go- 
bierno colonial tenía una función pedagógica y disciplinaria, de modo que el terreno tam- 
bién se utilizó para enseñar. La medición y clasificación de la tierra fue un ejercicio de en- 
trenamiento para la cultura del número, en la cual las estadísticas se convirtieron en un 
discurso del apéndice que confería autoridad (y que indirectamente daba mayor peso a la 
porción verbal del texto), al tiempo que daba a los funcionarios y a los oficiales de mayor 
rango un sentido pedagógico y disciplinario de control, no solamente del territorio que 
pretendían gobernar, sino también sobre los funcionarios nativos mediante los cuales se 
debía hacer efectivo el gobierno. En lo que concierne al funcionario nativo, como cada 
página de tales documentos deja en claro, el régimen del número estaba allí, al menos en 
parte, para contrarrestar la naturaleza embustera constitutiva de la mayoría de los nativos, 
tanto de los productores rurales como de las personas a cargo de las mediciones. 

Tenemos así una parte de la respuesta a la pregunta de la que partimos, es decir, qué 
papel especial juega la enumeración de cuerpos bajo el régimen colonial. A este respecto 
intenté sugerir que los números eran una parte cambiante del imaginario colonial y tenían 
una función justificatoria y pedagógica, además de su función más estrechamente referen- 
cial. La historia del gobierno británico en el siglo XIX puede por lo tanto ser leída, en par- 
te, como el paso de una utilización funcional del número, en lo que se ha llamado el mili- 
tarismo fiscal del Estado británico en el nivel doméstico (Brewer, 1989), a una utilización 
pedagógica y disciplinaria. Los cuerpos indios no sólo fueron gradualmente categorizados 
sino que se les asignó valores cuantitativos (Bayly, 1988, pp. 88-89), cada vez más asocia- 
dos a lo que lan Hacking (1986) denominó nominalismo dinámico, es decir, la creación 
de nuevas clases de identidad personal como resultado de las actividades oficiales de deno- 
minación y etiquetamiento. 
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El número jugó un papel crucial en dicho nominalismo dinámico en el contexto co- 
lonial, en parte debido a que aportó un lenguaje compartido para la transferencia de in- 
formación, las disputas y la conmensuración lingiiística entre centro y periferia, así como 
para las discusiones que se dieron en el seno del gigantesco ejército de burócratas inter- 
mediarios estacionados en India. El número fue así parte de la empresa de inscribir y tra- 
ducir la experiencia colonial en términos comprensibles en la metrópolis y que fueran ca- 
paces de abarcar las peculiaridades etnológicas que aportaban los diversos discursos 
orientalistas. Las glosas numéricas constituyeron una especie de metalenguaje del discur- 
so burocrático colonial capaz de contener y empaquetar lo exótico, en una época en que 
la enumeración de poblaciones y el control y la reforma de la sociedad habían llegado si- 
multáneamente a Europa. Tales glosas numéricas, que aparecen como datos que acom- 
pañan descripciones y recomendaciones discursivas, deben ser entendidas como un mar- 
co normalizador para las extrañas realidades discursivas que los segmentos verbales de 
muchos textos coloniales necesitaron construir. Este marco normalizador funciona en 
tres de los niveles discutidos por Foucault: el nivel del conocimiento y el poder, el nivel 
de los textos y las prácticas, y el nivel de la lectura y el gobierno. Siguiendo la distinción 
establecida por Richard Smith (1985) entre gobernar en base a registros y gobernar en 
base a informes, se puede ver que mientras los números en los registros aportaban el ba- 
lasto empírico al impulso descriptivo de la mirada colonial, los números en los informes 
aportaban, sobre todo, un marco normalizador con el cometido de balancear los aspectos 
contestatarios y polifónicos contenidos en las partes narrativas de dichos informes, las 
cuales comparten algunas de las tensiones presentes en lo que Guha (1983) dio en llamar 
la prosa de la contrainsurgencia. 


El conteo colonial de cuerpos 


Estas prácticas de contabilización, en el marco de una sociedad fundamentalmente agraria 
que ya había sido, en gran medida, prácticamente preparada para el control catastral por 
parte del Estado mughal, tuvieron además otra consecuencia fundamental. Tampoco fue- 
ron solamente un ensayo de las prácticas de conteo posteriores como las del censo nacio- 
nal indio luego de 1870. También consiguieron realizar una tarea fundamental que hasta 
ese momento había pasado inadvertida. En efecto, el enorme aparato abocado a la recau- 
dación de impuestos, el relevamiento del territorio y los cambios legales y burocráticos de 
la primera mitad del siglo XIX consiguieron bastante más que la transformación de la tie- 
rra en mercancía (Cohn, 1969): transformar a los señores en terratenientes y a los campe- 
sinos en arrendatarios (Prakash, 1990), transformar las estructuras recíprocas de regalos y 
honores en títulos de fácil venta, que eran semióticamente fracturados y pasaron a ser co- 
mercializados, aunque manteniendo parte de la fuerza metonímica que los vinculaba a de- 
terminados nombres propios: También lograron liberar a grupos sociales de las complejas 
estructuras grupales y prácticas agrarias localizadas en las que hasta ese momento se ha- 
llaban inmersos, como, por ejemplo, el asentamiento silencioso de los inams en el sur de 
India (Frykenberg, 1977; Dirks, 1987), de los inams en Maharashtra (Preston, 1989), de 
los trabajadores cautivos en Bihar (Prakash, 1990), o de los julahas en Uttar Pradesh 
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(Pandey, 1990). La enorme diversidad de castas, sectas, tribus y otros agrupamientos 
prácticos propios del paisaje indio fue traducida en un vasto panorama categórico desvin- 
culado de las especificidades del terreno agrario. 

Esta liberación aconteció en dos etapas, la primera, antes de 1870, cuando el tema de 
los asentamientos y los impuestos dominaba el proyecto colonial; y la segunda, entre 1870 
y 1931, época del gran censo del conjunto de la India, cuando el proyecto colonial domi- 
nante pasó a ser la enumeración de las poblaciones humanas. Los años que van de 1840 a 
1870 marcan la transición de una orientación a otra. El primer período crea el escenario 
para el segundo en tanto es dominado por una preocupación acerca de las bases físicas y 
ecológicas de la productividad de la tierra y las recaudaciones. Como ya dijimos, esta pri- 
mera época separa esta variabilidad con respecto del mundo humano y social asociado a 
ella, en el contexto de un esfuerzo por llevar a cabo una batalla por la estandarización y 
contra las variaciones presentes en el terreno. En el segundo período, tan provechosamen- 
te explorado por Rashmi Pant (1987) en el contexto de las provincias del oeste, del norte 
y de Oudh, ocurre lo opuesto. Los grupos humanos —las castas— son tratados, en gran me- 
dida, como si se los pudiera abstraer de los contextos regionales y territoriales dentro de 
los que funcionan. Por supuesto que resulta importante señalar que tales proyectos colo- 
niales estaban plagados de contradicciones internas —por ejemplo, el deseo de especifici- 
dad y generalizabilidad respecto del nombre de las castas para el censo del conjunto de la 
India—, de inconsistencias entre proyectos coloniales diferentes, y, lo que es más impor- 
tante, el hecho de que las operaciones burocráticas coloniales no necesariamente transfor- 
maron las mentalidades ni las prácticas existentes en el territorio. Volveré sobre este asun- 
to al final de este capítulo en la discusión acerca del sujeto colonial. 

El seminal ensayo de Pant discute, precisamente, el modo en que la casta se volvió el 
lugar crucial de las actividades de los censos nacionales posteriores a 1870, desplazando 
otros sitios posibles. Junto con el ensayo de Smith (1985), el argumento de Pant nos per- 
mite ver que la práctica de la burocracia colonial, en tanto locus de agencia social por de- 
recho propio, contingente e históricamente moldeado, contribuyó a crear una relación es- 
pecial y particularmente poderosa entre la esencialización, la disciplina, la vigilancia, la 
objetivación y la conciencia de grupo en las últimas décadas del siglo XIX. 

Los números jugaron un rol fundamental en tal coyuntura y el panóptico estadístico 
de los comienzos fue factor principal en la gravitación del censo en la transformación de 
la casta como el lugar privilegiado de clasificación social, en la medida en que la casta pa- 
recía ser la clave para comprender tanto la variabilidad social india como la propia menta- 
lidad india. Apoyado sobre el trabajo anterior de Smith, Pant sostiene que el uso de la 
casta para diferenciar el torrente de datos fue aplicado por primera vez en esta región en el 
ámbito de las estadísticas de género sexual (1987, p. 148). Concretamente, en el informe 
del censo del conjunto de la India de 1872 para la región oeste, norte y de Oudh se argu- 
mentó que ciertas hipótesis acerca de la relación entre la proporción de hombres y muje- 
res y el infanticidio femenino podían explicarse solamente haciendo referencia al tema de 
las castas. Esta preocupación por tratar de explicar y controlar comportamientos exóticos 
es una prueba fehaciente de que el empirismo y la exotización no eran aspectos desconec- 
tados en el imaginario colonial en India. Este nexo entre las estadísticas empíricas y el ma- 
nejo de lo exótico era la base de una orientación política general: que mucho de lo que se 
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necesitaba saber acerca de la población de la India se volvería inteligible sólo mediante 
una detallada enumeración de la población en términos de casta. 

A. pesar de que la historia posterior del censo del conjunto de la India muestra que en 
la práctica hubo enormes dificultades y anomalías relacionadas con el esfuerzo por cons- 
truir una matriz de castas, nombradas y enumeradas, válidas para toda la India, tal princi- 
pio no fue abandonado hasta la década de 1930. En palabras de Pant, “hacia el cambio de 
siglo, el estatus epistemológico de la casta, en tanto lugar donde poder reconocer unidades 
cualificadas y socialmente efectivas de la población de la India, se hallaba sólidamente 
asentado, como lo confirman los informes de los censos entre 1911 y 1931” (p. 149). Pero 
también vale la pena notar que, debido a que la cacería de datos referidos a la cuestión de 
las castas generó un flujo de información tan gigantesco y fuera de control, ya desde la dé- 
cada de 1860, en los informes de censo se daba prominencia sólo a las mayorías numéricas. 
Fue así que la preocupación por las mayorías numéricas emergió como el principio a par- 
tir del cual organizar la información de los censos. Este principio burocrático aparente- 
mente inocuo es, por supuesto, un fundamento lógico para las ideas de grupos mayorita- 
rios y minoritarios que de ahí en más han afectado las políticas hindúes musulmanas en la 
India colonial y la política de castas durante todo el siglo XX, hasta el presente. 

Si bien es cierto que la casta en tanto tropo fundamental al que se recurrió a la hora de 
hacer la taxonomía del paisaje indio es un producto relativamente tardío del gobierno co- 
lonial (Pant, 1987), la esencialización más general de los grupos sociales de India se re- 
monta, por lo menos, a comienzos del siglo XIX, si no antes, como lo ha demostrado 
Gyan Pandey (1990) respecto de las castas de tejedores en Uttar Pradesh. Hasta las últi- 
mas décadas del siglo XIX, sin embargo, la esencialización de los grupos sociales en los dis- 
cursos orientalistas y administrativos tuvo lugar de una manera bastante separada de las 
prácticas enumerativas del Estado, salvo cuando tales discursos se hallaban conectados 
directamente con propósitos de recaudación bien localizados. Un análisis de un censo 
colonial en el sur de India que data de 1823 (Ludden, 1988) muestra que la preocupación 
finisecular por la clasificación social y la enumeración había existido desde muy temprano. 
A. pesar de ello, este censo, tomado en su conjunto, parece todavía pragmático, localista y 
relacional en su tratamiento de los grupos sociales, en vez de abstracto, uniformizador 
y enciclopédico en sus aspiraciones. En los términos de Smith, todavía estaba orientado a 
la recaudación de impuestos en vez de a la producción de conocimiento. 

A partir de 1870, sin embargo, los números no sólo habían pasado a ser un elemento 
integral del imaginario colonial y de las ideologías prácticas de los funcionarios de bajo 
rango, sino que los grupos sociales de la India habían sido discursiva y funcionalmente 
desligados de los paisajes agrarios locales y dejados a la deriva en la vasta enciclopedia 
social panindia. Tal liberación fue una función de la idea cada vez más extendida de 
que, mediante los censos, la morfología social de las castas podría aportar una matriz 
general para organizar el conocimiento acerca de la población de la India. Tales fueron 
las condiciones que explican el peso especial que tuvieron los censos en India luego de 
1870, cuya intención fue cuantificar un conjunto de clasificaciones previamente esta- 
blecidas, pero que de hecho terminó teniendo el efecto contrario, es decir, estimulando 
la movilización de estos grupos sociales en una variedad de formas políticas translocales 
de gran escala. 
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Aquí también se hace necesario señalar la diferencia fundamental entre los británicos 
y sus predecesores, los mughales. Mientras que los mughales dieron grandes pasos para 
mapear y medir la tierra bajo su control en función de su política de recaudación de im- 
puestos (Habib, 1963), generando durante ese proceso gran parte del vocabulario imposi- 
tivo que se usa hasta el día de hoy en India y Paquistán, nunca llevaron a cabo un censo 
de personas, hecho que Irfan Habib plantea como la razón principal por la cual resulta tan 
difícil estimar la población de la India mughal (Habib, 1982, p. 163). La enumeración de 
diversas cosas fue, ciertamente, parte del imaginario del Estado mughal, de la misma ma- 
nera que lo fue su reconocimiento de identidades de grupos, no así su enumeración. En 
cuanto a las otras grandes formaciones políticas precoloniales del subcontinente indio, por 
ejemplo, el reino de Vijayanagara, ninguno de ellos parece haber compartido la modalidad 
lineal, centralizadora y productora de registros y archivos característica de los mughales, y 
su inclinación hacia los números respondía a una concepción, por cierto mucho más sutil, 
vinculada a una política cósmica de los nombres, los territorios, los honores, las particiones 
y las relaciones (Breckenridge, 1983). En tal sentido, los Estados no-mughales del subcon- 
tinente indio anteriores al período colonial, incluidos aquellos como el de los marathas que 
gobernaron dominios políticos monetizados de una manera muy elaborada (Perlin, 1987), 
no parecen haber estado interesados en utilizar los números como instrumentos de control 
social. En estos regímenes precoloniales, las actividades enumerativas estaban vinculadas a 
la recaudación de impuestos, la contabilidad económica, las ganancias de la tierra, mientras 
que la relación entre la enumeración y las identidades de grupo es prácticamente inexisten- 
te. Cuando tal relación existió, parece haber estado conectada a determinadas formaciones 
sociales, como el caso de los akharas (hermandades dedicadas a la gimnasia y a la lucha de- 
portiva), y no a la enumeración de la población en general (Freitag, 1990). 

Para que este impulso totalizador pasara a integrar el imaginario del Estado, el paso 
crucial intermedio fue la mirada esencializante y clasificadora del orientalismo temprano, 
de tipo europeo, seguido por el hábito enumerativo aplicado a la tierra, como ocurrió en 
la primera mitad del siglo XIX, y finalmente, por la idea de la representación política vincu- 
lada no a ciudadanos e individuos esencialmente similares sino a comunidades concebidas 
como inherentemente especiales. La mirada esencializante y exotizante del orientalismo 
en India en los siglos XVIII y XIX aporta el eslabón que faltaba para establecer el nexo entre 
las clasificaciones de los censos y la política de comunidades. Llegamos de esta manera al 
núcleo de mi argumento tanto en lo que respecta a las diferencias entre el régimen colo- 
nial en India, sus contrapartes metropolitanas y los regímenes que le precedieron, así como 
en cuanto a la relación entre la política clasificatoria colonial y la política democrática 
contemporánea. La enumeración del cuerpo social, concebido como un agregado de indi- 
viduos cuyos cuerpos eran inherentemente exóticos y colectivos, aportó el escenario para 
que la diferencia entre grupos sea el principio central en la política. Conectar la idea de la 
representación a la idea de comunidades que comparten características biorraciales (inter- 
namente) y diferencias biorraciales (externamente) parece ser el punto fundamental del 
giro colonial en la política del Estado-nación moderno. 

Lo que ocurrió en la colonia fue una coyuntura que nunca tuvo lugar en la metrópolis 
del Imperio: la idea de que las técnicas de medición eran una forma de normalizar las va- 
riaciones del suelo y el terreno se acopló a la idea de que la representación numérica era la 
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clave para normalizar la patología de la diferencia a través de la cual se representaba al 
cuerpo social indio. Así, la idea del hombre medio (homme moyen de Quetelet), introdu- 
cida de contrabando por medio de estadísticas (su bajo vientre epistemológico), fue trasla- 
dada al terreno de la diferencia de grupos. Esto plantea una extensión orientalista de la 
idea metropolitana de la representación numérica de grupos (concebidos como conforma- 
dos por individuos promedios) y la idea de los electorados separados, lo cual es una deri- 
vación natural de la idea de que India es una tierra habitada por grupos (tanto con un 
propósito civil como político) y que los agrupamientos sociales en India eran inherente- 
mente especiales. Así, bajo el gobierno colonial, al menos en lo que concierne a la India 
británica, la dimensión numérica de la clasificación acarrea consigo la semilla de una con- 
tradicción singular, en la medida en que es llamada a dar cuenta de un mundo pensado 
como constituido por diferencias de grupo inconmensurable. 


El nacionalismo, la representación y el número 


El enfoque comunitario, que más tarde (en la primera parte del siglo XX) tendrá su mani- 
festación más dramática en la formación de electorados separados para hindúes y musul- 
manes (Robinson, 1974; Hasan, 1979; Pandey, 1990), no fue en absoluto restringido a 
estas dos comunidades. Se construyó sobre la base de ideas previas acerca de la casta como 
el principio fundamental de una morfología general de la población india (conocida me- 
diante el censo) e ideas todavía más anteriores acerca de los poderes de la enumeración 
para captar la variabilidad y la maleabilidad de la tierra y los recursos de la India. Tal acer- 
camiento comunitario también fue crucial para definir las ideas de mayoría y minoría en 
tanto términos culturalmente codificados para referirse a los grupos dominantes y exclui- 
dos en el sur de India (Saraswathi, 1974; Washbrook, 1976, cap. 6; Frykenberg, 1987) así 
como en otras regiones. Por esto, no es en absoluto aventurado argumentar, como lo hi- 
cieron Rajni Kothari (1989a, 1989b) y otros autores, que el tejido mismo de la democracia 
india permanece adversamente afectado por la idea de la votación en bloque dominada 
numéricamente, como opuesta a una idea más clásicamente liberal del individuo burgués 
que vota como ciudadano democrático. 

Aunque desbordaría el propósito de este capítulo mostrar en forma detallada cómo 
la importancia cognitiva de la casta en los censos de India de la década de 1870 anticipa la 
política comunitaria de este siglo, es preciso señalar que incluso después de 1931, cuando 
ya las castas habían dejado de ser una preocupación central de los censos en India, la idea 
de la política como una competencia entre comunidades enumeradas (concepto que le debo 
a Kaviraj, 1994) y esencializadas ya había arraigado profunda y firmemente, en el nivel de 
la política local y de la regional, y no necesitaba, por lo tanto, del estímulo de los censos 
para mantener su preeminencia en la política india. Como Shah (1989) señaló, en las úl- 
timas décadas de este siglo hubo un constante —y exitoso— esfuerzo por revertir la política 
posterior a 1931 de eliminar de los censos la contabilización de las castas. 

Hannah Pitkin (1967) y otros autores escribieron con gran elocuencia acerca de la 
compleja relación entre el sentido moral, el político y el estético del problema de la repre- 
sentación. No creo que yo necesite volver a repetir aquí esta genealogía occidental, baste 
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señalar que, desde bastante temprano en la historia de la Hlustración, la idea de la democra- 
cia pasó a estar asociada con una idea de la soberanía representativa de los sujetos. En tal 
sentido, como lo apuntó Robert Frykenberg (1987) para el caso de India, la política elec- 
toral pasó a ser, por un lado, una política de la representación (del pueblo al pueblo; juego 
de espejos mediante el cual el Estado se torna virtualmente invisible) y, por otro lado, una 
política de la representatividad, es decir, una política de estadísticas en la cual algunos 
cuerpos son exhibidos y usados para significar otros cuerpos en base al principio numéri- 
co de la metonimia, en reemplazo de los diversos principios de representación que habían 
caracterizado a las ideas del gobierno divino en muchas culturas políticas premodernas. 

Durante el siglo XIX y comienzos del siglo XX, el Estado colonial en India se encontró 
en una contradicción interesante en la medida en que persiguió utilizar las ideas de la re- 
presentación y de la representatividad en los niveles inferiores del orden político indio, y 
principios paternalistas, monárquicos y cualitativos en los niveles superiores. El relato del 
autogobierno indio (que durante la segunda mitad del siglo XIX fue confinado a diversos 
organismos en el nivel del distrito y de la localidad) gradualmente se fue transformando en 
la lógica del nacionalismo indio, el que cooptó la lógica de la representatividad colonial y la 
utilizó para anexar la idea democrática de la representación como autorrepresentación. 

De esta manera, la contabilización de los cuerpos, que durante la segunda mitad de si- 
glo xIX había servido a los objetivos del gobierno colonial en los niveles inferiores, fue poco 
a poco transformándose en la idea de la representación de la identidad india (del autogo- 
bierno) en la medida en que el nacionalismo indio se fue convirtiendo en un movimiento 
de masas. Por supuesto, en retrospectiva, como Partha Chatterjee nos ayudó a ver, el na- 
cionalismo sufrió por el hecho de compartir esta temática básica con el pensamiento colo- 
nialista, por la cual no pudo generar una crítica exhaustiva y a fondo de dicho pensamiento 
(Chatterjee, 1986). Así, la política de los números, sobre todo en lo que tiene que ver con 
el tema de las castas y las comunidades, no sólo es un veneno para la política democrática 
en India, sino que estas viejas identidades se fueron politizando de una manera radical- 
mente diferente de otras concepciones locales referentes a la relación entre el orden de los 
jatis y la lógica del Estado. El proceso por el cual las identidades hindú y musulmana fue- 
ron construidas en forma separada —en un plano macro— y transformadas, no solamente 
en comunidades imaginadas sino también en comunidades enumeradas, es apenas la pa- 
tología más visible del paso de una política de la representación numérica a una sociedad 
en la que la representación y las identidades de grupo no tienen una relación numérica 
particular con la cultura política. 

Ahora bien, a pesar de esto todavía se puede seguir sosteniendo que los gobiernos co- 
loniales, tanto el gobierno británico en India como el de los otros regímenes europeos en 
otras partes del mundo, no fueron los únicos responsables de la construcción de tales co- 
munidades enumeradas. Muchos grandes Estados no europeos, incluidos el Imperio Oto- 
mano, los mughales y varias dinastías de la China, tuvieron intereses numéricos. ¿Dónde 
reside, por lo tanto, la diferencia colonial? Para el Estado colonial maduro, los números 
formaban parte de un complejo imaginario dentro del cual las necesidades utilitarias del 
militarismo fiscal en el sistema mundial, la lógica clasificatoria de la etnología orientalista, 
la sombra de la idea democrática occidental de la representación numérica y la transición, 
en el nivel general, de una biopolítica clasificatoria a una biopolítica numérica generaron 
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una lógica que alcanzó su coyuntura crítica en las últimas tres décadas del siglo XIX y en 
las primeras dos décadas del siglo XX. 

El resultado neto fue algo completamente diferente de todos los otros complejos apara- 
tos estatales en lo relativo a la política del cuerpo y a la construcción de comunidades como 
cuerpos. Dicho de una manera más simple, puede que otros regímenes hayan tenido al- 
guna preocupación por los números e, incluso, hasta por la clasificación, pero éstas se man- 
tuvieron considerablemente separadas. Fue solamente en la compleja coyuntura de varia- 
bles que constituyó al proyecto del Estado colonial maduro que estas dos formas de 
nominalismo dinámico confluyeron en la creación de una cultura política centrada alrede- 
dor de comunidades enumeradas con conciencia de sí. Cuando estas comunidades fueron, 
a su vez, enmarcadas dentro de un discurso oficial más amplio referente al espacio, el 
tiempo, los recursos y la relaciones sociales, que también fue fundamentalmente numérico, 
esto dio lugar a una aritmética política específicamente colonial, en la cual la esencialización 
y la enumeración de las comunidades humanas fueron no sólo actividades concurrentes sino 
inimaginables una sin la otra. 

Esta aritmética es un aspecto crucial de la biopolítica colonial (al menos en lo que res- 
pecta a los británicos en India) no sólo porque supuso la abstracción de los números 
mientras que otros regímenes estatales tenían propósitos numéricos más concretos (recau- 
dación de impuestos, obligación de dar horas de trabajo al Estado, y cosas por el estilo). 
El Estado colonial moderno combina la visión exotizante del orientalismo con el discurso 
familiarizante de las estadísticas. En dicho proceso, el cuerpo del sujeto colonial es simul- 
táneamente transformado en algo extraño y, a la vez, dócil. Su extrañeza reside en el he- 
cho de que viene a ser visto como un sitio donde tienen lugar una serie de prácticas crue- 
les e inusuales, es decir, lugar de subjetividades perversas. Por otro lado, el conteo colonial 
de los cuerpos no sólo produce tipos y clases (siempre el primer paso para domesticar las 
diferencias) sino también cuerpos homogéneos (dentro de cada categoría), puesto que el 
número, por naturaleza, borra las idiosincrasias y, en la medida en que está obligado a li- 
mitar la extensión de las categorías, crea bordes alrededor de estos cuerpos homogéneos. 
En relación con este último aspecto, las estadísticas son a los cuerpos y los tipos sociales 
lo que los mapas son a los territorios, es decir, los cercan y les quitan los relieves. El nexo 
entre el colonialismo y el orientalismo, en consecuencia, es fuertemente reforzado no tanto 
como lugar de clasificación y tipificación (como se sugirió tantas veces) sino, sobre todo, co- 
mo un lugar de enumeración, donde se cuentan cuerpos, homogeneizados y limitados en 
extensión. Así, el cuerpo ingobernable del sujeto colonial (que ayuna, festeja, se balancea 
colgado, realiza abluciones, se quema, sangra) es recuperado mediante el lenguaje de los 
números que hace posible que estos mismos cuerpos sean considerados, contados y usados 
para los múltiples proyectos de recaudación tributaria, sanitarios, de educación, de guerra 
o de generación de lealtades. 

Hasta aquí, entonces, mi argumento podría ser leído como una sugerencia acerca de 
que el proyecto colonial de esencializar, enumerar y apropiarse del paisaje social habría te- 
nido un éxito total. En efecto, ése no fue el caso y hay abundante evidencia, proveniente 
de las más diversas fuentes, de que los proyectos del Estado colonial de ningún modo fue- 
ron completamente efectivos, sobre todo en lo que tiene que ver con la colonización de la 
conciencia india. En diversos tipos de revueltas, tanto campesinas como urbanas, en di- 
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versas clases de escritos autobiográficos y de ficción, en muchas clases de formaciones y 
expresiones domésticas, y en varios tipos de prácticas corporales y religiosas, los indios de 
distintas clases continuaron realizando prácticas y reproduciendo visiones del mundo que 
preceden con gran antelación al régimen colonial. Por lo demás, los hombres y las muje- 
res de la India siempre han reelaborado sus concepciones del cuerpo, la sociedad, el país y 
el destino en función de diversos movimientos de protesta, de crítica interna y de franca 
rebelión contra las autoridades coloniales. De hecho, fue precisamente de tales fuentes de 
donde salió la energía de la resistencia local —energías y espacios (desde los grupos de ora- 
ción y asociaciones atléticas hasta Órdenes ascéticas y agremiaciones mercantiles) que 
constituyeron las bases sociales del propio movimiento nacionalista—. Fueron estas ener- 
gías las que hicieron posible que alguien como Gandhi, lo mismo que muchas otras figu- 
ras menos famosas, pudiera reconquistar el terreno moral y social de manos de los británi- 
cos y hasta del propio discurso del orientalismo. Estas reflexiones nos retrotraen al 
problema ya tratado del sujeto colonial y de su relación con los proyectos enumerativos y 
clasificatorios del Estado. 

No hay, por supuesto, ninguna generalización fácil que plantear en cuanto al grado de 
impacto que tuvo el esfuerzo por organizar el proyecto colonial en torno a la idea de co- 
munidades esencializadas y enumeradas en la conciencia práctica de los sujetos coloniales 
en India. Sí resulta bastante fácil imaginar, no obstante, que sus efectos seguramente ha- 
brán variado en función de las diferentes dimensiones de la posición del sujeto colonial: 
su género sexual, su proximidad o lejanía respecto de la mirada colonial, su participación 
o distanciamiento respecto de la política colonial y del propio aparato burocrático. Es 
igualmente cierto que diversas personas y grupos indios permanecieron amarrados a su lo- 
calidad (si no en términos de la realidad empírica, al menos en su memoria), indepen- 
dientemente de lo que dijese o viese el panóptico. También, mientras que algunos com- 
ponentes del Estado colonial fueron activos propagadores de los discursos relativos a las 
identidades de grupo, otros de sus componentes, como los dedicados a la educación, la 
ley o la reforma moral, estuvieron más bien implicados en la construcción de lo que po- 
dría llamarse el sujeto colonial burgués, concebido como individuo. Si bien este problema 
no se puede resolver aquí, de cualquier modo necesita ser subrayado como uno de esos 
asuntos clave que cualquier interpretación de las comunidades enumeradas eventualmente 
tendrá que abordar y atender. 

Pero aun cuando diferentes espacios permanecieran por fuera y al margen del panóp- 
tico colonial (ya sea debido a la agencia de los sujetos coloniales que resistieron como a las 
propias contradicciones de la bestia colonial), el hecho es que la mirada colonial y sus téc- 
nicas asociadas sí han dejado una marca indeleble en la conciencia política india. Una parte 
de esta herencia indeleble se puede ver en la cuestión de los números. Es la enumeración, 
en conjunción con las nuevas formas de categorización, la que produce el vínculo entre el 
impulso orientalista del Estado británico, que veía a India como una especie de museo o 
zoológico de lo diferente —y de las diferencias—, y el proyecto de reforma, que suponía 
transformar los cuerpos sórdidos, fláccidos, frágiles, femeninos y obsequiosos de los nativos 
en cuerpos limpios, viriles, musculares, morales y leales que pudieran ser llevados a adoptar 
las subjetividades propias del colonialismo (Arnold, 1988). Con Gandhi se da, precisamente, 
una revuelta del cuerpo indio, un despertar del yo indio y una reconfiguración del cuerpo 
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leal en el cuerpo ácrata y abundante en signos propios de la protesta nacionalista masiva 
(Bondurant, 1958; Amin, 1984). Pero el hecho de que Gandhi se muriera luego de haber 
visto cómo cuerpos definidos como hindúes y musulmanes se quemaban y profanaban unos 
a otros debe hacernos recordar que su triunfo contra el proyecto de enumeración colonial y 
la idea derivada del cuerpo político no fue completo, ni lo es hoy. 

El cuerpo en llamas de Roop Kanwar (asociado al renacer de la conciencia Rajput de 
los hombres del pequeño poblado de Rajasthan), las autoinmolaciones de jóvenes, hom- 
bres y mujeres de clase media luego de que el Informe de la Comisión Mandal fuera revi- 
talizado, y los cuerpos de los kar sewaks en Ayodhya y de los musulmanes en Lucknow y 
en otras regiones sugieren que las ideas indígenas acerca de la diferencia fueron transfor- 
madas en una política de comunidades feroz y mortal —proceso que tiene más de un ori- 
gen histórico—. Pero esta yesca histórica y cultural no habría ardido con la intensidad y la 
voracidad que hoy presenciamos si no hubiera sido por su contacto con las técnicas del 
Estado-nación y, en particular, las que tienen que ver con el número. Las clases de subje- 
tividad que los indios adeudan a las contradicciones del colonialismo permanecen en 
sombras y son en extremo peligrosas. 


Parte IM 
Situaciones posnacionales 


7. La vida más allá del primordialismo 


EL MUNDO CONTEMPORÁNEO está repleto de ejemplos de conciencia étnica íntimamente 
asociados con el fenómeno del nacionalismo y la violencia étnica.! Ya no se puede seguir 
pensando la cuestión de la etnicidad como simplemente un principio más de identidad de 
grupo, como un recurso cultural más para la consecución de intereses de grupo o como 
una combinación dialéctica de ambos. Necesitamos una explicación de la etnicidad que ex- 
plore y tenga en cuenta su modernidad, su contemporaneidad.? Quizás el índice más claro 
de la etnicidad moderna consista en que es capaz de atraer a personas y grupos que, por su 
enorme dispersión espacial y su mera fuerza numérica, son muchísimo más vastos que los 
grupos étnicos de los que se ocupaba la antropología tradicional. Los tamiles, los serbios, 
los sikhs, los malayos, los vascos y tantos otros son todos grupos muy grandes, todos recla- 
man su independencia nacional y todos se hallan envueltos en violentas confrontaciones con 
las estructuras estatales existentes, así como con otros grandes grupos étnicos. Su gran tama- 
ño, la aspiración nacionalista y el uso de la violencia es la matriz que comparten estas nuevas 
etnicidades. Dicha matriz es el tema que me interesa tratar en este capítulo, aunque reco- 
nozco que el término etnicidad puede ser igualmente relevante para grupos más pequeños y 
menos violentos organizados en función de objetivos de corte más práctico o instrumental. 


La caja negra del primordialismo 


La tesis primordialista, en prácticamente todas sus formas (Shils, 1957; Apter, 1965; 
Isaacs, 1975), es de muy poca utilidad para explicar y dar cuenta de las etnicidades del si- 
glo XX. Peor aun, dicha tesis nos distrae de ciertos hechos fundamentales acerca de las 
nuevas etnicidades de Asia y Europa en la década pasada. A fin de desarrollar y dar más 


Las versiones anteriores de este capítulo fueron presentadas en el Centro para Asuntos Internacio- 
nales de la Universidad de Harvard, en el Programa para el Estudio Comparado de las Transfor- 
maciones Sociales de la Universidad de Michigan y en el Centro de Estudios Asiáticos de la Uni- 
versidad de Amsterdam, Holanda. También les estoy muy agradecido a quienes asistieron y 
participaron en cada una de estas conferencias, por sus preguntas exploratorias y sus útiles críticas. 

Aquí no puedo más que tener presente el planteo que hiciera Fredrik Barth, cuyo estudio sobre 
los grupos étnicos y los límites (1969) sigue siendo un clásico en el área de los estudios del con- 
texto social de los procesos étnicos, respecto de la necesidad de llevar a cabo más estudios acerca 
de la relación entre la globalización y la movilización de las identidades étnicas (1995). Para un 
esfuerzo anterior igualmente orientado a conectar el problema de la etnicidad con el orden inter- 


nacional, cf. Enloe, 1986. 
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sustancia a este planteo, querría proponer aquí el esquema de un nuevo enfoque de los 
movimientos étnicos, en particular en relación con sus momentos más violentos y des- 
tructivos. Tanto al argumentar que la tesis primordialista está seriamente averiada como 
al pensar la etnicidad como una forma de clasificación social históricamente constituida 
—que, por lo general, es naturalizada y tomada, equivocadamente, como si fuese una fuerza 
motriz primordial de la vida social—, aquí me apoyaré en una línea de trabajo precedente y 
muy importante dentro de la antropología (Geertz, 1963; Barth, 1969; Comaroff y Co- 
maroff, 1992b).3 

El primer paso consistirá en resumir el argumento primordialista. En esencia, plantea 
lo siguiente: todos los sentimientos de grupo que suponen un fuerte sentido de identidad, 
de un nosotros, se inspiran en los vínculos y relaciones de intimidad que mantienen juntas 
a las colectividades pequeñas como, por ejemplo, las basadas en el parentesco y sus exten- 
siones. Es decir, la idea de las identidades colectivas basadas en la reivindicación de una 
misma sangre, un territorio o un lenguaje compartidos adquiere su fuerza afectiva de los 
sentimientos que se desarrollan y mantienen juntos a los pequeños grupos. Esta tesis en- 
gañosamente simple tiene ciertas cualidades particulares que necesitan ser señaladas, Por 
lo general se la invoca para explicar ciertos aspectos de la política; sobre todo, aquellos que 
tienen que ver con determinados grupos involucrados en diversas formas de comporta- 
miento que, en los términos de dicho modelo, son consideradas irracionales. 

Lo que está en juego aquí es la conjunción de dos polos de irracionalidad. Por una 
parte, un polo que resulta sumamente atractivo a nuestro sentido común, que es el polo 


3 En muchos sentidos, este capítulo persigue entablar un diálogo con la importante colección com- 
pilada por Clifford Geertz, Old Societies and New States: The Quest for Modernity in Asia and 
Africa (1963). Producido con el auspicio del Comité para el Estudio Comparado de las Nuevas 
Naciones de la Universidad de Chicago, ese volumen contiene ensayos y aportes de sociólogos, 
antropólogos y cientistas políticos y representa un momento sumamente interesante de interac- 
ción interdisciplinaria sobre el tema de la modernización en las nuevas naciones emergentes de 
Ásia y África. Profundamente influenciados por la herencia de Max Weber, así como por los es- 
fuerzos subsiguientes de Edward Shils y Talcott Parsons por interpretar a Weber en el marco de 
la antropología y la sociología estadounidenses, los ensayos de esta colección, en general, repre- 
sentan un positivo entusiasmo respecto a la modernización —que, en lo personal, no puedo com- 
partir—. Algunos de estos ensayos también parecen suscribir la idea de la existencia de un sustrato 
primordialista en las sociedades de Asia y África, cosa que es, precisamente, el objeto directo de 
mis comentarios críticos en el presente capítulo. Otras contribuciones a este volumen, notable- 
mente, el ensayo del propio Clifford Geertz, son muy cuidadosas a la hora de aclarar que cosas 
que pueden llegar a parecer como cuestiones primordiales de la vida social —tales como el lengua- 
je, el parentesco, la raza, etcétera— son precisamente eso: simplemente apariencias. Geertz lo ve 
como resultado y parte de la retórica de la naturaleza, la historia y las raíces culturales a la que re- 
curren muchos políticos en estos nuevos Estados. La perspectiva primordialista todavía tiene mu- 
cho peso y vigencia. A modo de ejemplo, a más de dos décadas de publicada la mencionada co- 
lección compilada por Geertz todavía asistimos a la publicación de libros como The Primordial 
Challenge: Ethnicity in the Contemporary World (1986), compilado por John Stack. Esto demues- 
tra la resistencia de la idea de lo primordial como un hecho natural de la vida social de los grupos 
étnicos y no como simple apariencia o tropo. 
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de la violencia de grupo, el etnocidio y el terror. El otro polo es el constituido por cual- 
quier forma de comportamiento que parezca antimoderno, ya sea una escasa participación 
en instancias electorales, la corrupción burocrática, la resistencia a las técnicas de educación 
modernas o el rechazo a cumplir con las políticas del Estado moderno, ya sea con respecto 
a las técnicas de control de la natalidad como al aprendizaje del idioma oficial único (mo- 
nolingitismo). La teoría de la modernización, especialmente en la forma en que fue aplicada 
en las nuevas naciones poscoloniales por los cientistas políticos estadounidenses, fue, en 
parte, responsable de definir e identificar este síntoma antimoderno del primordialismo. 
En los esfuerzos más recientes por explicar la violencia étnica, los dos objetivos explicativos 
de la teoría primordialista fueron sutilmente fundidos en uno solo, de tal modo que el pri- 
mordialismo de la resistencia a la modernización fue ligeramente asociado e identificado 
con el primordialismo de la violencia étnica. El nexo entre ciertos fundamentalismos reli- 
giosos y determinados actos de violencia política dio una renovada credibilidad a estos dos 
síntomas tan diferentes del primordialismo. La explosión de las bombas colocadas en las 
torres gemelas del World Trade Center de Nueva York hizo que distintas formas populares 
de este pensamiento primordialista volvieran con toda su fuerza. 

La perspectiva primordialista, en lo referido a la movilización de los grupos sociales, 
combina ideas ontogenéticas y filogenéticas del desarrollo humano. Es decir, de la misma 
manera que en la psicología occidental se piensa que el individuo lleva dentro de sí un nú- 
cleo afectivo que rara vez puede ser transformado y que siempre puede encenderse y acti- 
varse, igualmente se piensa que las colectividades sociales poseen una conciencia colectiva 
cuyas raíces históricas se hallan en un supuesto pasado remoto y no se puede cambiar con 
facilidad, pero que siempre está disponible y pronta a estallar en función de nuevas contin- 
gencias históricas y políticas. No debe sorprender, por lo tanto, que en Occidente se suela 
manejar con tanta comodidad la idea de asociar la infancia de los individuos con la inma- 
durez de determinados grupos sociales cuando se habla acerca de las naciones del mundo 
no occidental, aun cuando, en realidad, la explosión de los conflictos étnicos en Europa 
(sobre todo en Europa Oriental pero también en Europa Occidental) borró prácticamente 
la frontera entre Occidente y el mundo no occidental en lo que a la tesis primordialista se 
refiere. El hecho de que el viejo lenguaje de la modernización haya sido reemplazado por el 
tema de los obstáculos para construir la sociedad civil y una democracia sostenible no de- 
bería ocultar la persistencia de la tesis primordialista. Basta contar las veces que aparecen 
las palabras “tribu” y “tribalismo” en la prensa norteamericana para confirmarlo. 

¿En qué consiste el error de la tesis primordialista? Uno de sus problemas es de orden 
lógico y se arraiga en las presunciones universalistas del argumento primordialista, sobre 
todo en sus formas más radicales derivadas del discurso de la Ilustración. Si todas las socie- 
dades y todas las naciones están compuestas por unidades más pequeñas basadas en lazos 
primordiales, y si existen animosidades de índole étnica escondidas y al acecho en todas 
las culturas nacionales, ¿por qué sólo algunas explotan con una furia explícitamente pri- 
mordialista? Ésta es una pregunta comparativa, y buena parte de la literatura de la política 
comparada de las últimas tres décadas ha intentado responder a dicha cuestión, unas veces 
haciendo referencia a factores estructurales y otras veces, a factores culturales. Por lo gene- 
ral, esas respuestas resultaron fallidas y poco convincentes debido a que existe creciente 
evidencia de que problema y solución presentan una sospechosa complicidad. Permítanme 
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ser más concreto: existe creciente evidencia de que los modelos occidentales de participa- 
ción política, de educación, de movilización social y de crecimiento económico, que fueron 
ideados y calculados para conseguir distanciar a las nuevas naciones de sus primordialismos 
más retrógrados, tuvieron el efecto precisamente contrario. Es decir, estas medicinas, cada 
vez más, parecen crear desórdenes iatrogénicos. Este último argumento, que tiene muchos 
méritos, fue desarrollado de una manera moderada (Tambiah, 1986; Brass, 1994) pero 
también fue presentado de un manera más radical (Kothari, 1989c; Nandy, 1989a). No 
importa cuánto uno desearía culpar a los contextos políticos particulares por los fracasos de 
lo que se solía denominar como el desarrollo político (esto es, la maduración política en- 
tendida como superación y alejamiento de los peligros del primordialismo), en la actuali- 
dad hay demasiada evidencia de que es muy difícil separar el remedio de la enfermedad. 
Posiblemente, el mejor y más claro ejemplo de esto lo constituya el modo en que, en los 
países del Tercer Mundo, las fuerzas armadas del Estado se volvieron fuerzas brutales, co- 
rruptas, en expansión y contrarias a la sociedad civil. 

Una forma de responder a esta situación incómoda y vergonzosa por parte de quienes 
se aferran a la tesis primordialista (aunque más no sea de manera implícita) es esgrimien- 
do la teoría del período de emergencia, durante el cual hay que hacer muchos sacrificios y 
trabajar duramente (como sostenían varios economistas norteamericanos en relación con 
el primer shock de la terapia de liberalización en la ex Unión Soviética). También fue 
puesta de manifiesto en el propio discurso de Václav Havel al término de su primer año 
de gobierno de lo que, en aquel entonces, todavía era Checoslovaquia, cuando sugirió que 
las sociedades de Europa Oriental debían pasar primero por un doloroso período de de- 
sintoxicación que podría, a su vez, dar lugar a la recurrencia de la fiebre primordialista 
—argumento que exhibe una curiosa afinidad con las tribulaciones marxistas relativas a la 
dictadura del proletariado como un período inmediatamente anterior a la efectiva desapa- 
rición del Estado de manera paralela al desarrollo de formas sustitutivas de autogobierno 
por parte de la sociedad civil socialista—. La argumentación comparativa enfrenta nuevas 
dificultades en la medida en que los conflictos y explosiones étnicas caracterizan a culturas 
políticas sumamente diversas, por ejemplo, en India, Checoslovaquia, Indonesia, Francia, 
Estados Unidos, Egipto, Sudáfrica, etcétera. ¿Qué tipo de teoría comparativa será capaz de 
explicar lo que tienen en común todos estos casos de turbulencias étnicas? 

Una variante de la respuesta comparativa es histórica y se corresponde con el impulso 
desarrollista del caso primordialista. Esta versión del argumento plantea que aquellos paí- 
ses que tuvieron tiempo de llevar a la práctica el proyecto ilustrado de participación polí- 
tica —basado en la idea del individuo educado, postétnico y calculador, subsistiendo en el 
marco del libre mercado y tomando parte de una genuina sociedad civil- pueden llegar a 
ser capaces, en efecto, de mantener a raya los desórdenes del primordialismo. Se trataría, 
sobre todo, de sociedades que recorrieron diferentes versiones del modelo de la sociedad 
civil, es decir, las sociedades de Europa Occidental (las sociedades que hasta 1989 compo- 
nían la OTAN) y Estados Unidos. Miembros en potencia de dicho club son las sociedades 
agresivamente capitalistas de Asia y América Latina, tales como Japón, Singapur, Taiwán, 
Corea del Sur, Chile, Argentina, Brasil y algún otro más. Por supuesto que una mirada 
rápida a este grupo de países a lo largo de las dos últimas décadas inmediatamente deja 
entrever el papel jugado por los Estados Unidos en varias formas de subsidio económico, 
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político e ideológico a estas sociedades, de tal modo que sus experiencias por superar y de- 
jar atrás el primordialismo difícilmente puedan atribuirse al éxito y la vitalidad endógena 
del proyecto ilustrado. De cualquier manera, en muchas de estas sociedades se aplicó una 
fuerte dosis de autoritarismo de Estado (parafraseando aquella famosa y sutil distinción, 
establecida por Jeanne Kirkpatrick, entre Estados totalitarios y autoritarios). En otras pa- 
labras, si no se puede hacer que las sociedades dejen atrás el primordialismo por medio de 
la educación y la persuasión, siempre se puede recurrir a los golpes y a los palos. En el 
presente podemos afirmar que el camino hacia la democracia está pavimentado con los 
cuerpos de los demócratas, Y, por cierto, difícilmente podamos proponer a los Estados 
duros como ilustración y modelo de transición del primordialismo a la modernidad. 

Aun aquellas sociedades que han tenido los períodos más largos y sin interrupciones 
de armonía étnica, o dicho de otra manera, donde se consiguió un pluralismo cultural re- 
lativamente satisfactorio, de una manera u otra parecen, actualmente, haber empezado a 
fracturarse y a hacer agua: consideremos, por ejemplo, los casos de India, de la ex Unión 
Soviética, Sri Lanka, el Reino Unido, Egipto, entre otros. Estas son sociedades que difie- 
ren en muchos aspectos. Cada una de estas sociedades siempre tuvo sus propias líneas de 
división étnica instaladas en su seno, pero todas ellas actualmente se están fracturando, no 
solamente a lo largo de tales divisiones sino también a lo largo de muchas otras grietas y 
líneas divisorias. Los esfuerzos realizados en Inglaterra para promover el multiculturalismo 
y para mejorar —lo que se dio en llamar— las relaciones raciales están fracasando claramen- 
te, en no poca medida debido a un contexto que hoy se parece a la caricatura de una eco- 
nomía del Tercer Mundo. En India, la división entre los hindúes y los musulmanes es 
apenas una de las muchas divisiones en el contexto de una sociedad que presenta múlti- 
ples movimientos étnicos y separatistas, atravesados por la más grande guerra de castas 
nunca vista en la historia del subcontinente, provocada por la resurrección del Informe de 
la Comisión Mandal en la década de 1990. En Sri Lanka, el conflicto sinhala-tamil pro- 
dujo, además, toda otra serie de líneas de separación dentro de los propios voceros de am- 
bos bandos, divisiones que parecen estar dando nacimiento a nuevos primordialismos 
(morisco, burgués, budista, etcétera). En el preciso momento en que estoy terminando es- 
te libro, monjes budistas provenientes de toda Sri Lanka desfilaron por las calles de Co- 
lombo protestando contra los planes de descentralización impulsados por el nuevo presi- 
dente de Sri Lanka, Chandrika Kumaratunga. 

Todo esto deja apenas un puñado de democracias capitalistas europeas (caso de Fran- 
cia y Alemania), a los Estados Unidos y a Japón como Estados que parecerían no estar 
amenazados por conflictos étnicos. Sin embargo, ni siquiera en tales casos la perspectiva 
es tan clara. Basta que observemos el problema de los coreanos en Japón, de los afroame- 
ricanos y de los hispanos en los Estados Unidos, de los iranfes, los turcos, los judíos y mu- 
chos otros grupos de trabajadores extranjeros en Alemania y en Francia. Esto sugiere que 
hasta las más sólidas e inquebrantables democracias capitalistas occidentales no se hallan 
eternamente a salvo del virus primordialista. Los movimientos racistas, fascistas y funda- 
mentalistas de ultraderecha de Europa y los Estados Unidos en realidad parecen ser todavía 
más primordialistas en su conducta que las minorías étnicas y raciales que tan abiertamente 
aborrecen. Los Estados Unidos, Alemania, Japón y Francia son, de todas maneras, socie- 
dades enormemente diversas en sus historias como Estados-nación modernos, lo mismo en 
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lo que respecta a su compromiso con el pluralismo político como principio fundamental 
de la participación política. Sin embargo, estos hechos permiten identificar los límites del 
enfoque primordialista para explicar el conflicto étnico, en la medida en que esa tesis des- 
cansa sobre la idea de querer ver a ciertas poblaciones y culturas como infantiles, y en for- 
ma complementaria, de recurrir a una suerte de teoría de los gérmenes para explicar el 
problema del conflicto étnico en las democracias capitalistas occidentales. Es decir, estas 
democracias son pensadas como fundamentalmente maduras pero en situación de riesgo 
en la medida en que dieron abrigo a poblaciones (típicamente provenientes del Tercer 
Mundo) portadoras del germen del primordialismo —es decir, el germen que los hace sen- 
tirse infantilmente ligados a cuestiones de sangre, de lenguaje, de religión, de memoria 
histórica, y que los predispondría a la violencia y los volvería ineficazmente equipados pa- 
ra participar en sociedades cívicas maduras—. 

Resumamos, entonces, el fracaso explicativo principal de la perspectiva primordialista. 
Dado el extendido compromiso con respecto a la idea de la democracia en un gran núme- 
ro de sociedades luego de la Segunda Guerra Mundial, incluidas las sociedades del bloque 
socialista, todas las cuales pusieron gran énfasis en el proyecto de la modernidad (es decir, 
en la tecnología, en la ciencia moderna, en la participación masiva en la política, en cuan- 
tiosas inversiones en la educación superior y en una inmensa campaña propagandística re- 
lativa a nuevas ideas acerca de la ciudadanía, tanto en los regímenes capitalistas como so- 
cialistas), ¿por qué, entonces, los primordialismos étnicos están hoy más vivos que nunca? 

Aparte de alegar que “la operación fue exitosa, aun considerando que el paciente se 
murió”, parecería que la tesis primordialista no puede explicar la intensificación y la expan- 
sión del sentimiento étnico en el contexto de un mundo abocado a poner en práctica di- 
versas versiones y variantes del proyecto de la Ilustración. Esto nos deja con dos opciones. 
La primera opción es echarles la culpa a los receptores de la teoría (que la recibieron bajo el 
disfraz de una variedad de discursos nacionales e internacionales acerca del desarrollo y la 
modernización, por lo general agresivamente respaldada y apuntalada por el aparato del Es- 
tado-nación moderno). La segunda opción es repensar la propia perspectiva primordialista. 
Espero haber dado suficientes argumentos que justifican recorrer el segundo camino. 


La política de los afectos 


Por debajo de la mayoría de los modelos primordialistas no sólo están los presupuestos 
que acabamos de discutir, sino también una verdadera teoría de los afectos en relación 
con lo político, para cuyo cuestionamiento contamos en la actualidad con muchas y exce- 
lentes razones. La primera de esas razones es la identificada por la crítica nacionalista y 
marxista del desarrollo capitalista. Esta visión plantea que el proyecto desarrollista, de la 
manera en que fue impuesto al mundo no occidental, por lo general dio lugar a la crea- 
ción de nuevas elites y nuevas brechas entre clases y castas, las que posiblemente no ha- 
brían surgido si no hubiera sido por los proyectos neocoloniales de los nuevos Estados. En 
tal sentido, se responsabiliza a la modernización por las diversas fricciones resultantes del 
aumento de las expectativas y por contradicciones fundamentales entre la participación 
económica y política. Tales fricciones y contradicciones alimentan la frustración masiva 
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que, en manos de demogagos, puede traducirse fácilmente en todo tipo de discursos y ac- 
ciones de índole étnica y racial. Si bien, en términos generales, suscribo este argumento, 
no obstante, creo que no tiene el suficiente grado de detalle y precisión como para dar 
cuenta y explicar determinadas coyunturas específicas que provocaron actos de violencia 
étnica en sociedades particulares. Por otro lado, estas teorías nacionalistas y marxistas no 
siempre están completamente exentas de la idea de que, en efecto, existe un sustrato real 
de afecto primordialista en forma de yesca perpetua siempre presta a encenderse y a ser 
explotada por intereses políticos particulares, en cualquier Estado-nación, dadas las cir- 
cunstancias y el momento histórico apropiado. 

La segunda serie de razones para dudar de la perspectiva primordialista acerca del papel 
de los afectos en la política proviene de un amplio corpus literario producido a partir de la 
década de 1980, derivado de la teoría política europea continental así como de algunas de 
sus ramificaciones y variantes norteamericanas. Dicha literatura pone el acento no tanto en 
el funcionamiento mecánico del homúnculo primordialista que supuestamente dinamiza- 
ría la política de los grupos sociales, sobre todo en el Tercer Mundo, sino en la corriente 
de la teoría social y política que se interesa, sobre todo, por el papel de la imaginación en 
la vida política. Esta veta, que por lo general se asocia a la obra de Benedict Anderson 
(1983), también tiene sus raíces en una larga y venerable tradición conformada por una 
serie de trabajos que señalaron e insistieron en la autonomía de la ideología en la vida po- 
lítica (idea que se remonta, a su vez, a una de las vetas del pensamiento proteico de Max 
Weber, como opuesta a las vetas más evolucionistas y primordialistas de su discurso). Esta 
idea también está vinculada al trabajo de Cornelius Castoriadis acerca del imaginario social 
(1987), de Claude Lefort en torno a la ideología (1986) y de Ernesto Laclau y Chantal 
Mouffe acerca del concepto de hegemonía (1985). Todos estos trabajos, a su vez, se apo- 
yan —y problematizan— trabajos anteriores, como los de Antonio Gramsci, Raymond Wi- 
lliams y muchos otros autores preocupados por la cuestión de cómo la ideología deviene 
sentido común. En el capítulo 1 ya señalé el valor de esta perspectiva y de cómo informa y 
sustenta mi propio trabajo. Al poner el énfasis en los procesos de respuesta, disputa y nego- 
ciación en la vida de sociedades y culturas políticas complejas, estos pensadores (al igual 
que sus colegas de la Escuela de Birmingham en Inglaterra o la corriente de los historiado- 
res de la subalternidad en India) comenzaron a mostrarnos una manera nueva de ver y 
pensar la conciencia de las clases subalternas. En esta perspectiva, a su vez enriquecida por 
el trabajo relativo a las estrategias de la vida cotidiana (De Certeau, 1984), la conciencia 
popular dejó de ser pensada como un producto del mero hábito y la falta de reflexión (y, 
en ese sentido, síntoma y expresión de ideologías de identidad enterradas y sólo parcial- 
mente conscientes), para ser pensada como estrategias conscientemente elaboradas del ma- 
nejo de la ironía y la sátira, mediante las que, mientras se critica el orden dominante, tam- 
bién se experimenta con diversos estilos de política identitaria (Hebdige, 1979). 

Par otro lado, el estudio de James Scott (1985), bastante diferente, sobre las armas de 
los débiles (inspirado en los trabajos acerca de la economía moral de E. P. Thompson y 
otros autores) intentaba mostrar cómo aquellos órdenes y grupos sociales que aparente- 
mente eran víctimas pasivas de poderosas fuerzas de control y dominación eran, de todas 
maneras, capaces de llevar a cabo formas sutiles de resistencia y de salida —para usar el térmi- 
no de Albert Hirschman (1970)- que no parecían tener ninguna inspiración primordialista. 
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Común a esta línea de pensamiento y de trabajo era la creencia de que, en la política de 
grupos, las concepciones del futuro juegan en la actualidad un papel mucho más importan- 
te que las ideas acerca del pasado, aun cuando las proyecciones primordialistas hacia el pa- 
sado no sean irrelevantes para las políticas contemporáneas de la imaginación. 

En el marco del hallazgo de que tanto la agencia social como la imaginación son mucho 
más importantes y cruciales para la movilización de los grupos sociales de lo que habíamos 
supuesto hasta ahora, es que podemos interponer más fácilmente la crítica a las tradiciones 
inventadas propuestas por Eric Hobsbawm y Terence Ranger (1983), la que significó un 
nuevo ataque demoledor de la perspectiva primordialista. Aun cuando a esta influyente tesis 
se le hicieron críticas muy serias (por ejemplo, a su tendencia a ver algunas tradiciones como 
inventadas pero a otras como auténticas), de todas maneras, nos alertó de que, entre el paisa- 
je de discursos acerca de la tradición, por un lado, y las sensibilidades y los motivos de los 
actores individuales, por otro, se halla el discurso histórico, que no proviene de las profundi- 
dades de la psiquis individual ni tampoco de la brumosa noche de los tiempos en donde su- 
puestamente se habrían originado las tradiciones, sino que surge de la interacción de opinio- 
nes públicas y grupales, específicas e históricamente localizadas, acerca del pasado. Uno de 
los principales aportes de este trabajo fue, precisamente, señalar que mucho de lo concer- 
niente a la política nacional y a los grupos sociales en el mundo contemporáneo tiene muy 
poco que ver con la mecánica del sentimiento primordialista, y bastante más con lo que 
aquí llamo el trabajo de la imaginación. Volveré sobre esto más adelante. 

La suprema ironía en casi todo este trabajo es que muestra, sin dejar lugar a dudas, 
que, la mayoría de las veces, la creación de sentimientos primordialistas, lejos de ser un 
obstáculo al Estado desarrollista modernizador, es casi el centro mismo del proyecto del 
Estado-nación moderno. Es decir, la mayoría de los fundamentalismos étnicos, raciales, 
religiosos y culturales son producidos e impulsados en forma deliberada por los propios 
Estados-nación modernos o por los partidos que lo conforman, en sus luchas por supri- 
mir el disenso interno, por construir sujetos (de Estado) homogéneos o por maximizar la 
vigilancia y el control de las diversas poblaciones y grupos bajo su dominio. En tales con- 
textos, los Estados-nación modernos, usualmente, echan mano de los aparatos clasificato- 
rios y disciplinarios que han heredado de los gobiernos coloniales que les antecedieron y 
que en el contexto poscolonial tienen efectos sustancialmente inflamatorios. Un clarísimo 
ejemplo de esto es la política de números en la India colonial y la política de castas en la 
reciente controversia desatada a propósito del Informe de la Comisión Mandal en India 
(véase el capítulo 6). Asimismo, varios trabajos recientes sobre la cultura política de Japón 
(Kelly, 1990; Ivy, 1995) muestran cómo el Estado y los principales intereses comerciales 
han contribuido en gran medida a construir y energizar un discurso del ser japonés y de la 
tradición (furusato) como parte de un esfuerzo por explotar la idea de Japón como un país 
depositario de una cultura diferente, única y homogénea. En Inglaterra, la industria de la 
herencia cultural realizó enormes esfuerzos en pos de la creación de un paisaje de conser- 
vación, de patrimonios históricos, de monumentos y de un espacio histórico inglés justo 
cuando el papel de Gran Bretaña como potencia mundial se desvaneció considerablemen- 
te. Este discurso del ser ¿mglés es apenas la fase más reciente del proceso de colonialismo in- 
terno (Hechter, 1975) por medio del cual se fabricó una idea hegemónica de lo que es ser 
inglés, Esta idea, reinante hasta hoy, hace que el discurso multiculturalista en Inglaterra 
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sea extrafíamente vacío y hasta engañoso, puesto que funciona en apoyo de un racismo 
implícito y explícito, como ha sido el caso del discurso de Margaret Thatcher durante la 
guerra de las Islas Malvinas,” de John Major durante la guerra del Golfo Pérsico, y de los 
diversos grupos fascistas y racistas que existen en Inglaterra. 

Éste es el tipo de movilización que en el capítulo 1 llamé culturalista, es decir, que su- 
pone etnicidades movilizadas por el Estado-nación moderno o en relación con las prácti- 
cas del Estado-nación moderno. El término culturalismo sugiere algo más que los térmi- 
nos etnicidad o cultura, puesto que ambos pueden llegar a connotar un sentido de lo 
natural, lo inconsciente o lo tácito en relación con las identidades de grupo. Cuando, por 
el contrario, las identidades son producidas en un contexto de clasificación, mediación 
masiva, movilización y asignación de derechos dominado por la actividad política en el 
nivel del Estado-nación, tales identidades hacen de las diferencias culturales su objeto 
conseiente. Estos movimientos pueden adoptar diversas formas dirigidas, primariamente, a 
poder expresarse, a asegurar su supervivencia cultural o a conseguir la autonomía, o pueden 
adoptar un sesgo claramente negativo, caracterizado por el odio a otros grupos, el racismo 
y el deseo de dominar o eliminar a otros grupos sociales. Esta es, en definitiva, la distinción 
fundamental entre los movimientos culturalistas que involucran a grupos que por largo 
tiempo sufrieron la dominación a manos de otros y que en el presente luchan por su digni- 
dad y su autonomía (como los afroamericanos en los Estados Unidos o de los dalits en In- 
dia) y otros tipos de movimientos culturalistas, en el otro extremo del espectro, de corte 
supremacista, racista y antidemocrático, pese a que no faltan quienes de una manera fran- 
camente tendenciosa pretenden ponerlos a todos en la misma bolsa. 

Aunque la etnicidad moderna es culturalista y está íntimamente vinculada a las prácti- 
cas del propio Estado-nación, vale la pena señalar que, en el presente, un conjunto impor- 
tante de movimientos culturalistas es transnacional, dado que muchas etnicidades nacio- 
nales movilizadas, debido a la emigración internacional, operan más allá de los confines 
del Estado-nación. Estos movimientos culturalistas transnacionales están íntimamente co- 
nectados con lo que aquí llamo las esferas públicas diaspóricas. 

Otro fenómeno reciente —algo menos obvio, quizás— que ya hace prácticamente im- 
posible sostener la tesis primordialista aplicada a la política étnica es la noción, amplia- 
mente desarrollada en la última década por la antropología cultural, de que las emociones 
no son materias primas ni materiales preculturales constituyentes de un sustrato trans-social 
y universal, sino que también son productos culturales. Si bien no es posible dentro de los 
límites de este capítulo desplegar todos los ejes y contornos de este argumento, su contri- 
bución principal es la idea de que la afectividad es en buena medida algo que se aprende: 
¿Qué nos entristece o nos hace felices? ¿Cómo expresamos estos sentimientos dependien- 
do del contexto? ¿Es la expresión de los afectos, simplemente, la exteriorización de senti- 
mientos interiores (supuestamente universales)? Estas y otras preguntas similares fueron 
provechosamente exploradas y problematizadas en la última década por los antropólogos 
culturales (Lutz y Abu-Lughod, 1990), que hicieron grandes avances al mostrar cómo las 
emociones son culturalmente construidas y socialmente situadas y que los aspectos uni- 
versales del afecto no nos dicen prácticamente nada útil ni revelador. 


* “Falkland”, en el original. (N. del T.) 
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Este tipo de trabajo coincide, además, con otra corriente de la antropología cultural re- 
ciente (Asad, 1983; Van der Veer, 1989) que explica cómo diversas formas de experiencia 
sensorial y técnicas corporales surgen como componentes de regímenes de conocimiento y 
de poder históricamente constituidos. Esta línea de la antropología, que también fue in- 
fluenciada por los planteos de Michel Foucault respecto a las relaciones históricamente 
constituidas entre el conocimiento y el poder, se apoya a su vez en la obra clásica de Marcel 
Mauss (1973) acerca de las técnicas del cuerpo y en las propias sugerencias de Pierre Bour- 
dieu (1977) y otros autores acerca de la experiencia corporizada o encarnada y de su surgi- 
miento en el marco de determinadas configuraciones culturales de hábitos y experiencias. 
Esta corriente plantea que, lejos de representar la proyección de las experiencias y los esta- 
dos corporales sobre el terreno de la acción y la representación, las técnicas corporales y las 
disposiciones emocionales y afectivas suelen representar exactamente lo contrario, es decir, 
la inscripción sobre los hábitos corporales de disciplinas de autocontrol y prácticas de disci- 
plina grupal, a menudo vinculadas al Estado y sus intereses. La discusión del cricket en 1n- 
dia (capítulo 5) calza perfectamente dentro de esta tradición, 

A su vez, este trabajo no es apoyado solamente por los aportes de Foucault y de otros 
autores acerca del proceso histórico por medio del cual los cuerpos son transformados, 
apropiados y movilizados, sino también por la obra de Norbert Elias y sus seguidores, que 
muestran cómo determinados sentidos de comportamiento corporal y de civilidad -sobre 
todo los más fuertes— son el producto directo de las ideas cortesanas y burguesas de digni- 
dad y distinción, Esta orientación no está exenta de sus propios problemas: todavía queda 
por resolver la cuestión de cómo es que un determinado proyecto o esquema político y 
cultural se imprime sobre la experiencia corporal y termina por motivar a los agentes so- 
ciales en tal o cual sentido. Lo que sí resulta claro es que, primero, no hay mucho para ga- 
nar separando el mundo de los afectos y de las emociones del mundo del lenguaje y de la 
autorrepresentación, y segundo, que tales mundos son sorprendentemente sensibles a las 
macroconcepciones de civilidad y dignidad que se manejen, construidas a su vez por inte- 
reses y por ideólogos que ejercen el poder sobre el conjunto del orden social. 

Es decir, la cadena causal, si no es revertida, al menos es problematizada. En vez de 
partir de los sentimientos interiores y desplazarnos hacia su exteriorización y su gradual 
acumulación en formaciones de acción y representación, esta corriente de la antropología 
cultural procede a la inversa, de arriba hacia abajo, de lo macro a lo micro, sugiriendo que 
el poder es en gran parte una cuestión de poder imprimir disciplinas de civilidad, dignidad 
y control corporal de gran escala sobre la escala Íntima de los agentes corporizados. Mien- 
tras que tal literatura antropológica no es todavía concluyente y todavía tiene muchos pro- 
blemas a los que responder, lo que viene a proponer es que las emociones y los sentimien- 
tos de los actores sociales por lo general son comprensibles y explicables sólo en relación 
con determinadas estructuras culturales de sentido y estilo, así como, a una escala mayor, 
como parte de determinados marcos históricos de poder y disciplina. En tal sentido, esta 
perspectiva cuestiona severamente cualquier idea de la existencia de un plano de sentimien- 
tos primordiales que pudiera pensarse como latente —y siempre al acecho— por debajo de la 
superficie de las formas culturales, los órdenes sociales y los momentos históricos. 

No obstante, las multitudes, así como las personas individuales que las constituyen, 
ciertamente exhiben la paradoja de la cólera espontánea, no planificada, y la selección coor- 
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dinada de sus víctimas. Esta mezcla de combustibilidad y coordinación se halla en el cora- 
zón mismo del misterio del comportamiento de las multitudes y de las revueltas y rebeliones 
espontáneas, misterio que ha tenido sus observadores y cautivó a diversos pensadores desde 
Gustave Le Bon en adelante. Misterio que, obviamente, es una parte fundamental del fe- 
nómeno de la violencia étnica. En los guiones que parecen subyacer a la mayoría de las 
acciones de violencia étnica (puesto que muy rara vez tal violencia es enteramente caótica) 
existe, claramente, una especie de orden, que sería demasiado fácil atribuir, simplemente, 
a la contingencia de planes secretos, agentes extranjeros y cálculos realizados a escondidas, 
por debajo y por detrás de la superficie de los hechos y del arrebato y desenfreno de deter- 
minados grupos (Tambiah, 1990). El desafío aquí consiste en poder captar y explicar el 
frenesí de la violencia étnica sin reducirlo a la existencia, banal y universal, de un núcleo 
interior y profundo de sentimientos primordiales. Necesitamos conservar un sentido de la 
furia, tanto psíquica como corporizada, lo mismo que la intuición de que los sentimientos 
de violencia étnica (como cualquier otra clase de sentimientos) sólo tienen sentido como 
parte de formaciones ideológicas, imaginativas y disciplinarias a gran escala. Si bien esto 
parece ser una tarea prácticamente imposible, a continuación voy a recurrit al tropo de la 
implosión como una posible forma de escapar a la trampa del primordialismo. 


Implosiones étnicas 


Si la perspectiva primordialista conduce al error con tanta frecuencia, resultaría conve- 
niente encontrar una perspectiva igualmente general que nos permita ir más allá del pri- 
mordialismo. La alternativa consistiría en un modelo de la implosión étnica, metáfora que 
uso deliberadamente contra la connotación de explosión que suele estar asociada a la pers- 
pectiva primordialista. La idea de la implosión sólo muy recientemente fue utilizada en el 
contexto de los movimientos sociales y de una manera bastante críptica en relación con la 
violencia estatal y las formaciones de refugiados en Estados débiles (Zolberg er al., 1989, 
pp. 256-257). Conectando algunas ideas de James Scott y de Albert Hirschman, Aristide 
Zolberg y sus colegas proponen que los campesinos que intentan evadir la acción depre- 
dadora del Estado pueden llegar a verse acorralados y, en consecuencia, forzados a recurrir 
a la violencia: “De esta manera, un alejamiento respecto del Estado puede provocar una 
violenta implosión, una división tanto dentro de las filas de los gobernantes como de los 
gobernados, dando lugar a la formación de grupos de solidaridad primaria compitiendo 
unos con otros en un intento desesperado por conseguir cierta seguridad” (p. 257). Este 
uso críptico de la imagen de la implosión es sumamente sugerente y está relacionado con 
el uso más deliberado que me interesaría proponer aquí. 

Ahora, antes de pasar a especificar cómo el modelo de la implosión podría aportar un 
enfoque mucho más provechoso de las confrontaciones étnicas que el modelo primordia- 
lista, es preciso crear un escenario más amplio dentro del cual luego situar este enfoque. 
Por lo general, suelo suscribir la idea de que el mundo en que vivimos es actualmente un 
mundo global y transnacional de un modo no anticipado por los modelos anteriores utili- 
zados para el estudio de la política internacional, idea que ya desarrollé en la primera parte 
de este libro. Asimismo, no sólo estoy fuertemente convencido de las virtudes del neorrea- 
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lismo de Robert Keohane y otros autores, y de sus fuertes críticas a perspectivas anteriores 
centradas en un realismo de Estado (Keohane, 1986), sino que además estoy convencido 
de que incluso esta perspectiva neorrealista no va lo suficientemente lejos como para po- 
der abarcar y dar cuenta de una serie de procesos, eventos y estructuras que funcionan por 
fuera de las interacciones estratégicas de los Estados-nación. Es por esto que simpatizo 
con el enfoque general de James Rosenau (1990), quien apela a una visión de la política 
global enteramente nueva y enfatiza la imagen de la turbulencia, en particular del modo 
en que ha sido tratada y desarrollada por los matemáticos y los físicos. Apoyándose en la 
idea de la bifurcación e ideas relacionadas acerca de la complejidad, el caos y la turbulen- 
cia en sistemas complejos, Rosenau argumenta que la dinámica de la política del mundo 
contemporáneo no puede abarcarse y explicarse si no se parte de la idea de que en la polí- 
tica del mundo contemporáneo hay dos sistemas en una situación de bifurcación: por un 
lado, un sistema multicéntrico y, por otro, un sistema Estadocéntrico. 

El mensaje fundamental de Rosenau es que las estructuras y los procesos de las culturas 
políticas de hoy son artefactos resultantes de la interacción turbulenta entre estos dos siste- 
mas en situación de bifurcación, cada uno de los cuales afecta al otro de distintas maneras, 
en múltiples niveles, de tal modo que hace que los eventos sean extremadamente difíciles 
de predecir. Para dar cuenta de estructuras de eventos en el mundo multicéntrico descripto 
por Rosenau, él sugiere que reemplacemos la idea del acontecimiento por la imagen de las 
cascadas, es decir, secuencias de acciones en un mundo multicéntrico que “de pronto ganan 
fuerza e impulso, pierden velocidad, se detienen, revierten su curso o vuelven a suceder 
nuevamente mientras sus múltiples repercusiones no cesan de expandirse y desplegarse a 
través de sistemas y subsistemas enteros” (p. 299). La clase de cascadas que identifica Rose- 
nau son un elemento fundamental de lo que podría llamarse la estructura de externalidades 
que, en parte, explican la forma y el sentido de la oportunidad de determinadas conflagra- 
ciones étnicas particulares. Puesto que no todos los microeventos asociados a la vida coti- 
diana en localidades étnicamente sensibles conducen necesariamente a la violencia étnica, 
el concepto de cascada puede ayudarnos a visualizar y comprender por qué determinado 
acto de profanación religiosa (y no otro), por qué un determinado atentado terrorista o por 
qué un determinado discurso inflamatorio enciende acciones de violencia étnica a gran es- 
cala. La idea de la turbulencia global como modelo de política global también parece coin- 
cidir con toda otra variedad de modelos, tales como la idea del capitalismo desorganizado 
propuesta por Lash y Urry (1987) o los ensayos de Robertson (1990) y Arnason (1990) en 
torno a la globalización, así como mis propios esfuerzos por situar la política de la diferen- 
cia cultural en un cuadro de dislocaciones en la economía cultural global (véase el capítulo 2). 

Sin embargo, existe todavía una distancia muy larga entre las ideas de la turbulencia 
global y la imagen de los flujos, las cascadas y los casos concretos de violencia étnica y de 
brutalidad humana de la actualidad. Para poder resolver esa brecha echaré mano a los 
conceptos de focalización y transvaloración propuestos por Tambiah (1990) en su esfuerzo 
por identificar la dinámica del comportamiento de las multitudes en un contexto de vio- 
lencia étnica. Tambiah desarrolló estos conceptos a partir de una lectura detallada de las 
revueltas sociales ocurridas en Karachi en 1985 que enfrentaron a los pathans y los moha- 
jirs (biharis), estos últimos, paquistaníes que originariamente provienen de India oriental. 


Dice Tambiah: 
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Por focalización me refiero al proceso de progresivo despojamiento de los incidentes y dispu- 
tas de carácter local de sus particularidades de contexto, para luego ponerlos todos juntos, en 
una sola bolsa, reduciendo de esta manera su riqueza concreta. Por transvaluación me refiero 
al proceso paralelo de asimilar lo particular a una causa o interés de mayor escala, de carác- 
ter colectivo y más duradero y, por lo tanto, menos dependiente del contexto. Los procesos 
de focalización y transvaluación contribuyen así a una progresiva polarización y dicotomiza- 
ción de temas y posiciones, de tal modo que los actos de violencia llevados a cabo por deter- 
minados grupos y multitudes en el marco de un determinado clima son rápidamente trans- 
formados en manifestaciones autocomplacientes, encarnaciones y reencarnaciones de 
divisiones comunales supuestamente ancestrales y sin solución entre biharis y pathans, hin- 
dúes y sikhs, tamiles y sinhaleses, chinos y malayos (Tambiah, 1990, p. 750). 


Los procesos de focalización y transvaluación identificados por Tambiah son todavía más 
reveladores cuando los yuxtaponemos a lo que puede pensarse como la cascada de aconte- 
cimientos (en el sentido propuesto por Rosenau) que, desde una perspectiva paquistaní, 
conectan a Karachi y a sus barrios con la serie de acontecimientos políticos regionales y 
nacionales que tuvieron lugar en Paquistán y en la política mundial. Dichas cascadas in- 
cluyen la victoria de Benazir Bhutto en las elecciones de primer ministro; la lectura e in- 
terpretación de dicha victoria, en Karachi y en todos lados, como una victoria de la región 
de Sind sobre la de Punjab en el plano de la política regional; la proyección, por parte de 
varios partidos pro Zia, de una imagen de Bhutto como una persona débil (por ser mujer) 
y como alguien tan corrupto como su padre; y el surgimiento paralelo del Movimiento 
Mohajir Quami (MQM) como uno de los principales partidos responsables en la formación 
de la identidad mohajir. Tal lectura de los acontecimientos podría a su vez inflamar el po- 
der social y económico de los pachans en Karachi y convertirse en furia generalizada contra 
el partido de Bhutto, sobre todo entre aquellos que como los pathans no tenían una voz 
política fuerte en el plano de la política regional en Sind. En este sentido, la delicada y letal 
interpretación (e interpenetración) de los hechos en las calles de Karachi podría no haber 
tomado el rumbo que tomó si no hubiera sido por los efectos implosivos de las secuencias 
todavía más amplias de acontecimientos políticos que tuvieron lugar en las calles de Kara- 
chi. Por supuesto, estos mismos acontecimientos reverberaron en todas direcciones, dando 
lugar a otras series de cascadas de acontecimientos que condujeron a crear la impresión de 
que Bhutto no iba a ser capaz de mantener el orden y la paz social. Esta percepción, ma- 
nipulada en conjunción con todo otro cúmulo de mensajes e imágenes, fue parte de su 
eventual derrocamiento en 1990, una caída que suele asociarse con los grandes cambios 
en la política del subcontinente y en la percepción de India y de los Estados Unidos al tér- 
mino de la guerra del Golfo. 

Esta es, obviamente, una visión simplificada de los hechos, a la que uno querría agre- 
gar una gran cantidad de factores, tales como el tono fuertemente antiindio y antihindú 
que Bhutto adoptó en sus discursos acerca de Azad Kashmir como parte de un esfuerzo 
por borrar su imagen de mujer débil o de persona que había sido demasiado blanda con 
los mohajires en el contexto de la revuelta de 1985 en Karachi. Luego de 1985, la situa- 
ción en Karachi pasó a ser cada vez más inviolable e implosiva, y en 1995, Karachi fue es- 
cenario de una guerra civil y de hechos de violencia étnica similar a la de Mogadishu, de 
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Beirut en la década de 1980, y sólo apenas menor que la de Kabul en la pasada década. 
Tras haber sido derrotada en una instancia electoral, Bhutto triunfó en la siguiente y con- 
siguió volver al poder y una vez más debió enfrentarse a una Karachi extremadamente vo- 
látil y a un mandato altamente inseguro a nivel nacional. Mucho ha pasado en Karachi 
desde 1985 y una serie de violentos enfrentamientos entre las fuerzas del Estado y la ju- 
ventud armada del MQM ya ha producido más de ochocientos muertos, sólo en el período 
que va de enero a junio de 1995, 

Mucho se podría decir acerca de la historia de la violencia en Karachi en la pasada dé- 
cada, que sería de relevancia para el argumento general de este libro así como para el tema 
y las preocupaciones específicas de este capítulo. Como ciudad, Karachi es, desgraciada- 
mente, un ejemplo obligado del tipo de guerra urbana al que me refiero en el capítulo 9, 
que produce un sentido de localidad y de lo local bajo condiciones de enfrentamientos ar- 
mados y terror cotidiano. A partir de mediados de la década de 1980, el MQM, que co- 
menzó como el fruto de un sentido compartido de la injusticia entre los paquistanfes pro- 
venientes de India oriental, fue objeto de profundas divisiones internas y sus líderes 
tuvieron que terminar exiliándose en Inglaterra. En este sentido, el MQM es un excelente 
ejemplo de un movimiento diaspórico, transnacional y antiestatal que, sin embargo, no 
reclama la autonomía nacional. Por otro lado, Bhutto desplegó su propio lenguaje de te- 
rrorismo y de ¡¿had contra el MQM, contribuyendo así a desdibujar la línea que separa la 
política subcontinental (al MQM por lo general se lo asocia con India, el lugar de origen 
de los mohajirs) y la política nacional paquistaní. 

Todas las partes del conflicto —el Estado, las distintas facciones del MQM, el partido 
de gobierno, el Partido Popular de Paquistán— pasaron del uso de pistolas y armas meno- 
res a la utilización de lanzacoheres, vehículos blindados y bunkers. No hay indicación más 
clara de la implosión de las políticas global y nacional en el escenario urbano de Karachi 
que la siguiente frase, adjudicada a un jefe militar y líder de una facción disidente del 
MQM arraigada en el barrio de Landhi: “Dejémosles hacer un país, una provincia separada 
o lo que sea que ellos quieran hacer con esta zona. Este territorio seguirá siendo mi Esta- 
do” (Hanif, 1995, p. 40). 

La guerra urbana de Karachi está vinculada a la política regional, estatal nacional y 
global por intermedio del tráfico de drogas, la criminalización de la política, los esfuerzos 
realizados por el Estado por enumerar las principales poblaciones étnicas (véase el capí- 
tulo 6) y el medio millón de inmigrantes que llega cada año a esta ciudad desbordada, y 
cuya población ya asciende a doce millones de habitantes. 

No es éste el lugar para un estudio detallado de la violencia étnica en Karachi. El punto 
clave es que tanto la focalización como la transvaluación se alimentan de los macroaconte- 
cimientos y procesos (cascadas) que conectan la política global con la micropolítica de las 
calles y los barrios. Sincrónicamente, estas cascadas aportan el material para conectar pro- 
cesos de focalización y transvaluación. Es decir, aportan el material que es utilizado por la 
imaginación de los actores que en los distintos niveles proyectan lecturas y significados 
generales sobre el plano de los acontecimientos locales y contingentes, de la misma mane- 
ra que aportan una coartada para volver a inscribir guiones que datan de mucho tiempo 
atrás acerca de conspiraciones y manipulaciones étnicas sobre hechos callejeros aparente- 
mente triviales. 
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Pero también existe una dimensión diacrónica a considerar. Después de todo, la pers- 
pectiva primordialista siempre fue particularmente fuerte y eficaz (aun incurriendo en el 
más grave de los errores) a la hora de dar cuenta y explicar la política de los afectos lo mis- 
mo que la violenta intensidad de las confrontaciones étnicas. Una perspectiva del tipo que 
queremos ofrecer aquí deberá, por lo tanto, aportar una etiología alternativa de lo que 
Raymond Williams habría denominado la estructura de sentimientos de la violencia étnica. 
Macroacontecimientos, o cascadas, llegan a quedar conectados a estructuras de sentimien- 
tos altamente localizadas al ser incorporadas a los discursos y narrativas de la localidad por 
medio de conversaciones casuales o del tipo de editorialización informal y vernácula que 
suele acompañar la lectura colectiva de los periódicos en muchos barrios, pórticos y paliers 
del mundo. En forma concurrente, las narraciones y tramas de índole local por medio de 
las cuales se leen e interpretan la vida cotidiana y sus conflictos resultan, a su vez, atrave- 
sadas por un subtexto de posibilidades interpretativas producto directo de la labor que tie- 
ne lugar en el nivel local a la hora de imaginar y de dar cuenta de los acontecimientos de 
mayor envergadura que ocurren a nivel regional, nacional o global. 

El problema con este tipo de lecturas e interpretaciones locales es que, por lo general, 
suelen ser silenciosas y literalmente difíciles de observar, salvo en los pequeños comenta- 
rios realizados al pasar, referentes a los acontecimientos nacionales o mundiales, que son 
parte de los efímeros diálogos que tienen lugar cuando uno para a tomarse un café, a la 
entrada o a la salida del cine o en los lugares de la ciudad donde se congrega la gente. En 
este sentido, estas lecturas son parte del incesante murmullo del discurso político urbano 
y de sus cadencias constantes, aun cuando estén exentas de todo dramatismo. No obstante, 
las personas y grupos sociales en este nivel preponderantemente local producen aquellas es- 
tructuras de sentimientos que; con el tiempo, van construyendo el terreno discursivo donde 
luego se habrán de asir y fundamentar los rumores, los dramas y los discursos inflamatorios 
y explosivos propios de todo levantamiento. 

En suma, esta perspectiva no necesita de una premisa de corte primordialista para po- 
der dar cuenta de las estructuras de sentimientos locales que inyectan su poder brutal e 
inexplicable a las revueltas y acciones colectivas de índole étnica. Estos sentimientos loca- 
les son resultado de la interacción, a largo plazo, entre cascadas de acontecimientos locales 
y globales que va decantando en estructuras de sentimientos. Éstas son, por lo tanto, so- 
ciales e históricas, y forman parte del ambiente cultural dentro del cual, luego, gradual- 
mente, será posible transformar a un vecino en malvado demonio, a un empleado de tien- 
da en un intruso y un traidor, y a un pequeño comerciante en un capitalista explotador y 
sin escrúpulos. Una vez que esta antología de imágenes es activada y echada a rodar, los 
procesos descritos por Tambiah entran en funcionamiento, y podemos estar seguros de 
que, a renglón seguido, habrá episodios frescos de recordación, de interpretación y de su- 
frimiento, y una vez que la rebelión se haya calmado, esas mismas imágenes volverán a 
constituir y a encontrar su lugar en nuevas estructuras locales de sentimientos. 

No se puede negar que conceptos tales como cascada, transvaluación, focalización e 
implosión parecen demasiado abstractos, mecanicistas y generales como para ser capaces 
de captar la contingencia bruta, la violencia cruda, el magnetismo de la sed de sangre o el 
instinto de la degradación que parecen acompañar el terror étnico en sitios como Karachi, 
Colombo, Ruanda o Bosnia. Cuando las violaciones, las torturas, el canibalismo y la utili- 
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zación brutal de la sangre, las heces o los miembros del cuerpo entran en el escenario de la 
limpieza étnica nos encontramos no ya ante los límites de las ciencias sociales sino ante 
los límites del propio lenguaje. ¿Puede uno decir algo realmente útil acerca de esta clase 
de violencia que tiene lugar en el mundo globalizado que describe este libro? 

A mí, por lo pronto, me gustaría aventurar una hipótesis en función de mi propia pa- 
rálisis interpretativa cuando me encuentro cara a cara con una violencia grupal tan san- 
guinaria, característica de las guerras étnicas de hoy.* El peor tipo de violencia en estas 
guerras parece tener algo que ver con la relación distorsionada entre la vida cotidiana y 
las relaciones sociales cara a cara, por un lado, y, por otro, las identidades de gran escala 
construidas por los Estados-nación modernos y complicadas por las diásporas de gran es- 
cala. Más exactamente, el hecho más horrible acerca de las violaciones, las torturas, las 
degradaciones y los asesinatos de estas nuevas guerras étnicas es que en muchos casos se 
desatan entre personas y actores sociales que se conocen entre sí —o que pensaban que se co- 
nocían entre sí-. Nuestro horror se enciende aun más por la mera intimidad que con 
frecuencia enmarca y caracteriza a esta nueva violencia étnica. ¿Qué tiene que ver esta 
intimidad con los medios masivos de comunicación, la política de Estado o los macroa- 
contecimientos globales? 

La furia de los que matan, mutilan y violan parece estar relacionada con un profundo 
sentimiento de haber sido objetos de una traición, el cual es proyectado sobre las víctimas. 
Dicha traición, a su vez, está asociada con la relación entre apariencia y realidad. Cuando 
un comerciante local revela que, en el fondo, es un croata; cuando el maestro de la escuela 
resulta que simpatiza con los hutus; cuando tu mejor amigo se siente más musulmán que 


4 Esta teoría de la violencia extrema, hoy en día frecuentemente asociada con los conflictos y cho- 
ques de carácter étnico, es bosquejada aquí apenas en forma preliminar. De todos modos, para su 
desarrollo me basé en una variedad de fuentes e interpretaciones. Entre ellas cabe destacar las for- 
mulaciones específicas realizadas por Benedict Anderson acerca del racismo y la violencia en fma- 
gined Communities (1983). El trabajo de Ashis Nandy y Veena Das acerca de la violencia comu- 
nal en el sur de Asia en la pasada década (Das, 1990) y, más recientemente, el estudio de Das 
sobre el discurso militante de los sikhs de fines de la década de 1970 en adelante (Das, 1995) me 
dieron pistas y claves muy importantes acerca de cómo la violencia es narrativizada, localizada y 
personalizada. Por último, el escalofriante ensayo de Donald Sutron (1995) a propósito del cani- 
balismo entre el campesinado contrarrevolucionario en China en 1968 ofrece una poderosa ima- 
gen de los modos en que las formas más extremas de violencia política pueden conectarse con la 
política en el nivel del Estado y con las políticas estatales. La brillante etnografía de Liisa Malkedci 
sobre los refugiados hutus en Tanzania (1995) también resultó una dolorosa inspiración. Toma- 
dos en conjunto, todos estos trabajos (Anderson, Nandy, Das, Sutton y Malkki) y muchos otros 
de este tipo parecen apoyar la idea de que el daño brutal a la materialización y personificación del 
Otro (hecho presente en los cuerpos de los Otros) está estrechamente vinculado con los lazos 
existentes entre las identidades individuales y las categorías y etiquetas extralocales. Un desarrollo 
más elaborado y completo de este argumento acerca de la rabia, la traición, las categorías sociales 
auspiciadas y promovidas desde el Estado y el conocimiento íntimo de las personas deberá que- 
dar postergado para otra ocasión. En todo caso, Sherry Ortner fue la responsable de persuadirme 
de que tanto este capítulo como todo este libro necesitaban abordar y trabajar seriamente el tópi- 
co de la violencia étnica. 
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serbio o cuando el bueno del vecino de tu tío resulta ser el odiado propietario de un edifi- 
cio de departamentos, lo que parece que siempre viene a continuación es un sentimiento 
de haber sido objeto de una profunda y categórica traición, es decir, una traición relativa 
a las identidades de grupo definidas y construidas por los Estados, los censos, los medios 
masivos de comunicación y otras fuerzas de gran escala. 

En el fondo, este sentido de la traición resulta estar conectado con un problema de 
falsa identidad en un mundo donde lo que está en juego en función de tales identidades 
se volvió tremendamente importante. La rabia que parece inspirar este tipo de sentimien- 
to de traición puede, por supuesto, extenderse a grupos y masas de personas que no tie- 
nen porqué haber tenido una experiencia inmediata o íntima con el asunto, y, en este sen- 
tido, esta rabia puede ser —de hecho, lo es— cada vez más mecánica e impersonal. Pero en 
lo personal yo propondría que, en todo caso, sigue siendo animada y motivada por lo que 
se percibe como una violación del sentimiento de creer saber quién era el Otro y la rabia 
de descubrir o vislumbrar quién era en realidad. Este sentido de la traición, del engaño y, 
en consecuencia de la confianza violada, la rabia y el odio tiene mucho que ver con un 
mundo en el cual las identidades de gran escala forzosamente entran en la imaginación lo- 
cal y se convierten en fuertes voces que sobrevuelan e impregnan el acontecer cotidiano. 
Por esto, la literatura que más se acerca a los episodios más brutales de la violencia étnica 
contemporánea está atravesada por el lenguaje del impostor, el agente secreto, el infiltra- 
do, la persona que finge pretendiendo ser lo que no es y ocultando lo que es en realidad. 
Este discurso combina un sentido de la incertidumbre respecto a las categorías con un 
sentido de la intimidad, elemento clave de la nueva violencia. 

Existen innumerables ejemplos de violencia política contemporánea que apoyan esta 
forma de plantear el problema. Su pedigree se remonta a prácticas nazis bien conocidas, como 
las de señalar y marcar a los judíos alemanes como impostores (Anderson, 1983, p. 149). Si 
examinamos la evidencia que rodea a los momentos concretos de mayor brutalidad relacio- 
nados con episodios recientes de violencia grupal (Das, 1995; Malkki, 1995; Sutton, 1995) 
esa evidencia muestra que la revelación de identidades oficiales odiosas y odiadas por debajo 
de la máscara corporal de las personas reales (y conocidas) parece ser un elemento crucial en 
la perpetración de las peores formas de mutilación y daño físico. Inversamente, la exposición 
de los nombres, las historias y las memorias de personas específicas junto a los cadáveres de 
las víctimas de una categorización adversa se utiliza para provocar los más fuertes sentimien- 
tos. Estos procesos recíprocos —exponer a los impostores y restaurar y reivindicar a las perso- 
nas reales mediante monumentos y memoriales personalizados— parecen estar en el centro 
de la violencia encarnada y personificada propia de las batallas étnicas de hoy en día. Recor- 
dar y olvidar son operaciones vitales para el nacionalismo (Anderson, 1983), pero lo son aun 
más para la encarnación de sus políticas brutales. Esta visión de la peculiar y sorprendente 
brutalidad de los conflictos étnicos y raciales no excluye otros factores que suelen ser citados 
en las diversas teorías de la violencia étnica —las frustraciones económicas, la manipulación 
del tema por parte de los políticos, el miedo al cambio de religión, la aspiración a la autono- 
mía y al autogobierno, la búsqueda de chivos expiatorios en momentos de crisis y cosas por 
el estilo—. Todos estos factores están ciertamente presentes y ayudan a explicar, en parte, la 
dinámica de conjunto del conflicto étnico en distintos escenarios sociales e históricos. Pero 
estos factores, sin embargo, parecen ser inútiles a la hora de explicar el nivel de brutalidad 
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del etnocidio y de las guerras étnicas modernas, así como su sentido de la contingencia des- 
bocada y ajena a todo límite y control. Esta hipótesis acerca de la violencia en relación con 
la identidad, la intimidad y la traición intenta, por el contrario, explicar la transformación 
de algunas personas comunes y corrientes en asesinos, violadores y torturadores, así como la 
representación y la reelaboración simbólica de los amigos, parientes, vecinos o compañeros 
de trabajo en objetos del odio y la furia más profundos. 

Si esta hipótesis de la traición y el desengaño resulta plausible, entonces tiene mucho 
que ver con las identidades de gran escala creadas, transformadas y reificadas por los apa- 
ratos de los Estados-nación modernos (con frecuencia en un terreno transnacional y dias- 
pórico) y puestas en circulación mediante los medios masivos de comunicación. Cuando 
estas identidades son retratadas, de manera convincente, como lealtades básicas y elemen- 
tales (de hecho, como primordiales), por parte de los líderes políticos, los líderes religio- 
sos, la cultura de masas y los medios masivos de comunicación, entonces las personas co- 
munes y corrientes parecen autocomplacerse en actuar como si este tipo de identidad 
fuera lo único que importara en el mundo y como si vivieran rodeados por un mundo 
conformado por simuladores e impostores. Tales representaciones de la identidad (y de la 
identificación) parecen ser aun más plausibles en un mundo de inmigrantes y medios ma- 
sivos que puede llegar a subvertir las certidumbres cotidianas que resultan del encuentro 
cara a cara con el Otro étnico.” 

No todos los movimientos culturalistas conducen a la violencia entre grupos étnicos, 
pero el culturalismo —al menos, en la medida en que supone identidades movilizadas en el 
nivel del Estado-nación— tiene un alto potencial de violencia, sobre todo en esta época 
cuando el espacio cultural del Estado-nación está tan sujeto a la poderosa influencia cul- 
tural de la migración (tanto del impacto de los emigrantes sobre su cultura de procedencia 
como de los nuevos inmigrantes) y de la cultura de masas y los medios masivos de comu- 
nicación que llegan del exterior. Estos factores externos no tendrían por qué aumentar, 
necesariamente, el potencial de violencia si no fuera por una contradicción más que afecta, 
en principio, a todos los Estados-nación y, en la práctica, a la mayoría. Me refiero a la 
contradicción entre, por un lado, la idea de que cada Estado-nación puede verdaderamente 


3 Aquí es preciso apuntar y explicitar que mi propia manera de ver las cosas no debería identificarse 
estrictamente con una perspectiva de la violencia étnica centrada en el Estado. En esto simpatizo 
y concuerdo con el argumento general de Robert Desjarlais y Albert Kleinman (1994) de que no 
toda la violencia del mundo contemporáneo debe necesariamente ni puede ser atribuida a las vio- 
lentas técnicas disciplinarias del Estado-nación moderno. Existe una buena dosis de incertidum- 
bre y anomia que es lo que, en gran parte, alimenta las más terribles escenas de violencia étnica 
en el mundo de hoy. Esta noción de incertidumbre, como opuesta al conocimiento y como ca- 
racterística fundamental de la economía moral de la violencia, por cierto, requiere una mayor 
consideración y una exploración más sistemática. Por el momento, valga señalar, de todos mo- 
dos, que incluso en aquellas situaciones donde el desorden moral, el desmoronamiento epistemo- 
lógico y la incertidumbre social son rampantes, los hechos de violencia por lo general suelen ilus- 
trar la notoria preeminencia de las políticas y técnicas de identificación con el auspicio del 
Estado, así como las diversas escenificaciones y dramatizaciones, de claro contenido político, de la 
incertidumbre, del descubrimiento y la denuncia de intrusos y traidores, y de la fabricación de 
chivos expiatorios (véase, por ejemplo, De Waal, 1994, acerca del genocidio en Ruanda). 
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representar solamente un ethos o carácter del ser nacional y, por otro, la realidad de que, his- 
tóricamente, todos los Estados-nación suponen el amalgamiento de múltiples identidades. 
Aun en aquellos casos en que identidades de larga historia fueron efectivamente enterradas y 
olvidadas, la combinación de la migración y la mediación masiva garantiza su reconstruc- 
ción y reelaboración de un nuevo nivel y en una escala todavía mayor. Incidentalmente, ésta 
es la razón por la cual una política de la memoria y el olvido (y, en consecuencia, una políti- 
ca respecto a la historia y a la historiografía) resulta ser una cuestión tan central en los con- 
flicros étnicos relacionados con el nacionalismo (Van der Veer, 1994). Los movimientos 
culturalistas, entre las minorías y los grupos históricamente dominados, tienden a entrar en 
un diálogo consciente con los culturalismos de las mayorías numéricas. En la medida en que 
estos distintos culturalismos compiten por una parte de la nación (así como por los recursos 
del Estado), inevitablemente entran en el espacio de la violencia potencial. 

Esta propuesta difiere, por lo tanto, de manera fundamental, de la perspectiva primor- 
dialista. No considera que la base de la explicación de las explosiones étnicas resida en un 
supuesto sentimiento étnico subyacente. Por el contrario, sugiere que las estructuras de 
sentimientos étnicos son ellas mismas productos complejos resultantes de la imaginación 
local (que, a su vez, es la que media entre la desconcertante multiplicidad de cascadas de 
acontecimientos que se dan en el nivel global y el escenario local). Los episodios de vio- 
lencia étnica bien pueden, entonces, ser pensados como implosivos, por lo menos en dos 
sentidos diferentes. En un sentido estructural, representan el desdoblamiento en el nivel 
de la política local de presiones, pulsiones y ondas expansivas procedentes de arenas polí- 
ticas cada vez más amplias. En un sentido histórico, la imaginación política local está cada 
vez más abierta y sujeta al flujo de los grandes acontecimientos (cascadas) a lo largo del 
tiempo, acontecimientos que influyen en la interpretación de las cosas que ocurren en la 
vida cotidiana, contribuyendo a generar un repertorio de sentimientos étnicos antagóni- 
cos. Puede ser que a primera vista tales sentimientos puedan parecer primordiales, sin em- 
bargo, ellos son el resultado de largos procesos de acción, comunicación, interpretación y 
comentario. Una vez que los actos de violencia étmnica ocurren, no obstante, siempre es 
mucho más fácil ver sus dimensiones explosivas, en la medida en que sus efectos se extien- 
den en todas direcciones hasta llegar a abarcar e involucrar a un sinnúmero de actores y 
sectores sociales, articulando toda una multiplicidad de otros temas, asuntos y cuestiones 
al torbellino de la furia étnica. Pero esta dimensión explosiva, energizada (y entronizada) 
por los procesos de focalización y transvaluación, no debe hacernos perder de vista las 
condiciones de partida. Tales condiciones de partida serán mucho mejor explicadas y en- 
tendidas en base a la idea de implosión discutida en este capítulo que por cualquiera de 
las distintas versiones de la perspectiva primordialista, perspectiva que pretende satisfacer 
nuestra sed por la existencia de alguna explicación ahistórica y definitiva, sobre todo en 
relación con este tipo de comportamiento aparentemente irracional. 


La etnicidad moderna 


Permítanme subrayar, aunque sea algo crípticamente, qué tienen de moderno (en mis tér- 
minos, culturalista) los movimientos étnicos en la actualidad. Los grandes y, con frecuencia, 
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violentos movimientos étnicos de hoy en día reclaman un nuevo entendimiento de la rela- 
ción entre la historia y la agencia social, el campo de los afectos y el de la política, los facto- 
res de gran escala y los factores locales. A lo largo de este capítulo he sugerido que una for- 
ma de integrar todos estos requisitos es resistirnos a la dialéctica de lo interior y lo exterior 
que nos pretende imponer el pensamiento primordialista, y pensar, en cambio, en térmi- 
nos de una dialéctica de la implosión y la explosión a lo largo del tiempo como la clave de 
la peculiar dinámica de la etnicidad moderna. 

Vistos y pensados desde esta otra perspectiva, los movimientos étnicos modernos (los 
culturalismos) pueden conectarse con la crisis de los Estados-nación por medio de una serie 
de nexos interesantes. Primero, todos los Estados-nación modernos suscribieron y contri- 
buyeron a la idea de que toda cultura política legítima debe surgir de afinidades sociales 
naturales de alguna clase. Así, aun cuando muchos Estados-nación entran en una crisis de 
legitimación y tienen que enfrentarse a las demandas de los nuevos inmigrantes, funcionan 
dentro de este legado en el cual el autogobierno nacional debe descansar sobre algún tipo 
de tradición de afinidad natural. Segundo, los distintos proyectos específicos del Estado- 
nación (independientemente de si tuvieron éxito o no), desde los proyectos de higiene y sa- 
neamiento hasta los censos y la planificación familiar, pasando por el control de las enfer- 
medades, el control de la inmigración o la política lingúística, generaron un vínculo entre 
las prácticas corporales concretas (el habla, la limpieza del cuerpo, la salud, el movimiento) 
y las identidades de grupo de gran escala, aumentando de esta manera el alcance potencial 
de la experiencia corporizada de la afinidad de grupo. Tercero, tanto en el contexto de los 
Estados no democráticos como de los Estados democráticos, el lenguaje de los derechos y 
la asignación de recursos y privilegios, en general, ha quedado inextricablemente conectado 
a estas identidades de gran escala. Como consecuencia, los proyectos étnicos de hoy están 
cada vez más definidos por estos tres aspectos de la cultura del Estado-nación moderno. 
Los distintos grupos étnicos pueden imaginar su futuro, pero incluso hasta en eso (como 
dijera Marx respecto a las condiciones bajo las cuales los seres humanos son los que hacen 
su historia) no pueden hacerlo en la forma que ellos desean. En la medida en que los Esta- 
dos pierden su monopolio respecto a la idea de la nación, es perfectamente entendible que 
grupos de toda clase intenten usar la lógica de la nación para conquistar el Estado —o una 
parte del Estado— así como todos, o parte, de los derechos, recursos y privilegios que admi- 
nistra y asigna el Estado. Esta lógica encuentra su punto máximo de poder movilizatorio 
en la intersección entre el cuerpo y las políticas de Estado, es decir, en aquellos proyectos 
que denominamos étnicos y que, equivocadamente, solemos tomarlos por atávicos. 


8. El patriotismo y sus futuros posibles 


NECESITAMOS poder pensarnos más allá de la nación.? Con esto no quiero decir que el 
sólo pensarlo nos conducirá más allá de la nación, ni que la nación sea solamente o funda- 
mentalmente una manera de pensar o una cosa imaginada. Por el contrario, con esto 
quiero decir que el papel de las prácticas intelectuales es identificar la crisis actual de la 
nación y al identificarla aportar parte del aparato que nos permita reconocer las formas 
sociales posnacionales. Aunque la idea de que estamos entrando en un mundo posnacio- 
nal parece haber salido a la luz y haber sido manejada y publicitada, sobre todo, en el 
campo de los estudios literarios, en la actualidad es un tema recurrente (aun cuando no se 
lo haga de manera consciente) en los estudios del poscolonialismo, la política global y la 
política internacional de asistencia social. No obstante, la mayoría de los autores que ex- 
presaron, o al menos lo implicaron indirectamente, que necesitamos pensar de una mane- 
ra posnacional no se preguntaron exactamente qué tipo de formas sociales emergentes nos 
obligan a hacerlo ni de qué modo. Tal es el objetivo principal de este capítulo. 


Colonias posdiscursivas 


Para quienes crecimos como varones pertenecientes a las nuevas elites del mundo poscolo- 
nial, el nacionalismo conformaba nuestro sentido común y la principal justificación de 
nuestras ambiciones, nuestras estrategias y nuestro sentido del bienestar moral. Ahora 
bien, a casi medio siglo de la independencia de muchas de las nuevas naciones (de Asia y 
África), la forma nación está siendo cuestionada y atacada desde muchos ángulos y puntos 
de vista. Para comenzar, en tanto coartada ideológica del Estado territorial, la nación es 
ciertamente el último refugio del totalitarismo étnico. En algunas de las principales críti- 
cas a las poscolonias (Mbembe, 1992), se mostró que los discursos nacionalistas estuvie- 
ron profundamente implicados en los discursos del propio colonialismo. Con frecuencia 
fue un vehículo para la puesta en escena de las propias dudas que tuvieron los héroes de 
esas nuevas naciones —Sukarno, Jomo Kenyatta, Jawaharlal Nehru, Gamal Abdel Nasser— 
que se entretuvieron jugando al nacionalismo mientras que las esferas públicas en sus res- 
pectivas sociedades estaban comenzando a arder. Por esto, para intelectuales poscoloniales 
como uno, la pregunta es qué futuro tiene el patriotismo. ¿A qué razas y géneros pertene- 
cerá el futuro? 


1 Las versiones anteriores de este capítulo fueron presentadas en el Centro para el Análisis Crítico 


de la Cultura Contemporánea de la Universidad Rutgers, en el Centro de Estudios Transcultura- 
les en Chicago y en la propia Universidad de Chicago. 
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Para poder responder a esta pregunta no basta con discutir la problemática de la 
ma nación, de la comunidad imaginada (Anderson, 1991), de la producción de el p: 
(Balibar, 1991), de la nación en tanto narración (Bhabha, 1990) o de la lógica colo 
del discurso nacionalista (Chatterjee, 1986). Es preciso, además, un examen derallado u. 
los discursos del Estado y de los discursos que están contenidos en el propio guión que 
conecta el término “Estado” con el término “nación” (véase el capítulo 2; también cf. 
Mbembe et al., 1992). Lo que sigue a continuación es, precisamente, una exploración de 
una de las dimensiones de dicha conexión. 

En la academia occidental contemporánea existe una preocupante tendencia a divor- 
ciar el estudio de las formas discursivas del estudio de otras formas institucionales, lo mis- 
mo que a divorciar los estudios literarios de los discursos de carácter más mundano pro- 
pios de las burocracias estatales, las fuerzas armadas, las corporaciones capitalistas y las 
organizaciones sociales no estatales. Este capítulo es, en parte, también un llamado a am- 
pliar el campo del estudio de los discursos sociales: si la poscolonia es, al menos en parte, 
una formación discursiva, entonces la discursividad se volvió también un signo y un espa- 
cio de la colonia y de la poscolonia en los estudios culturales contemporáneos. Ampliar 
nuestro sentido de lo que cuenta como un discurso requiere de la correspondiente amplia- 
ción de la esfera de la poscolonia para poder extenderla más allá del espacio geográfico de 
lo que fuera el mundo colonial. Al plantear la cuestión de lo posnacional, sugiero que el 
viaje que va del espacio de la ex colonia (un espacio colorido, un espacio de color) al espa- 
cio de la poscolonia es un viaje que nos lleva al corazón del hombre blanco y de lo que 
significa ser blanco. Es decir, nos lleva a los Estados Unidos de América, espacio posnacio- 
nal caracterizado por los blancos pero también por su incómoda convivencia y relación 
con pueblos diaspóricos, tecnologías móviles y naciones como la nación homosexual 
(queer nation). 


El tropo de la tribu 


A pesar de toda la evidencia en contra de lo que voy a decir, éstos son tiempos difíciles 
para el patriotismo. Los cuerpos mutilados y los alambres de púa en Europa Oriental, la 
violencia xenofóbica en Francia, el agitar de las banderas en el marco de los rituales políti- 
cos que caracterizan cualquier año electoral aquí en los Estados Unidos, todo pareciera in- 
dicar que el compromiso a morir, y a matar, por la patria continúa estando de moda a es- 
cala global. Pero el patriotismo es un sentimiento inestable que sólo prospera en el nivel 
del Estado-nación. Por debajo de ese nivel es fácilmente suplantado por fidelidades más 
íntimas; por encima de ese nivel da pie a eslóganes vacíos, rara vez respaldados por una 
voluntad real de sacrificarse o de matar a alguien. En suma, cuando pensamos acerca del 
futuro del patriotismo, primero es preciso pensar en la salud del Estado-nación. 

Mis dudas acerca del patriotismo (¿patria-tismo?) están conectadas con la biografía de 
mi padre, para quien el patriotismo y el nacionalismo ya eran términos divergentes. Como 
corresponsal de guerra de Reuters en Bangkok en 1940, mi padre conoció a un naciona- 
lista indio exiliado llamado Subhas Chandra Bose, quien no estaba de acuerdo con Gandhi 
y Nehru acerca de la cuestión del uso de la violencia. Con el apoyo activo de los japoneses, 


EL PATRIOTISMO Y SUS FUTUROS POSIBLES 169 


Bose había conseguido escapar a la vigilancia británica en India y había establecido un 
gobierno indio en el exilio instalado en el sudeste de Asia. El ejército de Bose estaba con- 
formado por oficiales y soldados indios que habían sido capturados por los japoneses y se 
autodenominaba Ejército Nacional Indio. Este ejército indio fue completamente derro- 
tado por el ejército británico en Assam (es decir, en territorio indio, como mi padre 
nunca se cansaba de señalar) en 1944 y el gobierno provisional de Azad Hind (India Li- 
bre), en el cual mi padre fue ministro de publicidad y propaganda, pronto se vino abajo 
junco a la derrota de las potencias del Eje, Alemania, Italia y Japón. 

Cuando en 1945 mi padre volvió a India, él y sus camaradas eran héroes mal vistos, 
los primos pobres en la historia de la lucha nacionalista por la independencia de India. 
Ellos eran patriotas, pero los sentimientos antibritánicos de Bose y sus lazos con las po- 
rencias del Eje lo convertían en una vergúenza tanto para la no violencia de Gandhi como 
para la anglofilia fabiana de Nehru. Hasta el fin de sus vidas, mi padre y sus camaradas 
continuaron siendo patriotas parias, delincuentes nacionalistas. Así, mi hermana, mis her- 
manos y yo crecimos en Bombay atrapados entre el viejo patriotismo al estilo de Bose y el 
nacionalismo burgués al estilo de Nehru. Nuestra India, con sus conexiones japonesas y 
sus maneras antioccidentales, llevaba consigo el inefable aroma de la traición, en relación 
con la cómoda alianza de los Nehrus y los Mounbatiens y el compacto burgués confor- 
mado por la no violencia de Gandhi y la clase de socialismo profesada por Nebru. La des- 
confianza de mi padre respecto de la dinastía Nehru nos predispuso a imaginarnos una 
India extraña, desterritorializada e inventada en Taiwán y Singapur, Bangkok y Kuala 
Lumpur, bastante independiente de Nueva Delhi y de los Nehru, del Partido del Congre- 
so de la India y de las principales corrientes nacionalistas. Es decir, para mí hay un atracti- 
vo especial en la posibilidad de que el matrimonio entre las naciones y Estados haya sido 
siempre un matrimonio de conveniencia y que el patriotismo necesite encontrar nuevos 
objetos de deseo. 

Uno de los hechos más significativos que explica la tensión implícita en esta unión 
entre Estado y nación es que el genio nacionalista, nunca perfectamente contenido en la 
lámpara del Estado territorial, es en sí mismo diaspórico. Llevado para aquí y para allá co- 
mo parte de los repertorios de poblaciones cada vez más móviles de refugiados, turistas, 
trabajadores, intelectuales, científicos y migrantes ilegales transnacionales, está cada vez 
menos restringido por la idea de las fronteras espaciales o de la soberanía territorial. Tal 
revolución en los fundamentos mismos del nacionalismo se nos vino encima casi sin que 
nos diéramos cuenta. Mientras que antes la tierra y el lugar constituían el lazo principal 
entre la afiliación territorial y el monopolio estatal de la violencia, en el presente, las identi- 
dades y las identificaciones clave sólo muy parcialmente giran en torno a la realidad o la 
imagen del lugar. En el reclamo de los sikhs por el territorio del Khalistán, en los senti- 
mientos de los francocanadienses respecto a Quebec, en la demanda de los palestinos por la 
autodeterminación, la imagen del país de origen y de la tierra natal son apenas una parte de 
la retórica de la soberanía popular y no reflejan, necesariamente, una cuestión territorial 
de fondo. La violencia y el terror que rodean la crisis y el desmoronamiento de muchos 
Estados-nación de la actualidad no significan ninguna regresión a un estado biológico o 
innato, oscuro y primordial (Comaroff y Comaroff, 1992b). ¿Cómo debemos entonces 
interpretar esta renovada sed de sangre en nombre de la nación? 
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Los nacionalismos modernos suponen comunidades de ciudadanos de Estados-nación 
definidos territorialmente que comparten la experiencia colectiva, no la del contacto cara 
a cara ni la de la subordinación a una persona real, sino la de la lectura de un conjunto de 
libros, panfletos, periódicos, mapas y otros textos modernos (Habermas, 1989; Calhoun, 
1992). A través de estas experiencias colectivas, que Benedict Anderson (1991) asocia a lo 
que él denomina el capitalismo de imprenta, así como del cine y la televisión, que cada vez 
más otros autores (Warner, 1992; Lee, 1993) ven como capitalismo electrónico, los ciuda- 
danos se imaginan como pertenecientes a una sociedad nacional. En este sentido, el Esta- 
do-nación moderno es menos un resultado de hechos naturales —tales como el suelo, la 
sangre, la raza o el lenguaje compartido—, y más producto de un proceso eminentemente 
cultural, es decir, producto de la imaginación colectiva. Esta perspectiva se diferencia, por 
lo tanto, aun si no todo lo suficiente, de las teorías del nacionalismo dominantes, las teo- 
rías de J. G. Herder y Giuseppe Mazzini, y de allí en adelante de toda clase de nacionalis- 
mos de derecha que ven a las naciones como productos del destino natural de los pueblos, 
arraigados, en el lenguaje, la raza, el territorio o la religión. En muchas de estas teorías de 
la nación como algo imaginado, de todas formas, aparece siempre la sugerencia de que la 
sangre, el parentesco, la raza o el territorio son, de alguna manera, cosas menos imagina- 
das y más naturales que la imaginación del interés colectivo y la solidaridad. El tropo de la 
tribu reactiva este biologismo escondido, en gran medida, debido a que, hasta el momento, 
no se pudieron articular alternativas realmente contundentes y convincentes. Las coyun- 
turas históricas relativas a la lectura y la publicidad, los textos y sus mediaciones lingiiísti- 
cas, las naciones y sus narraciones sólo muy recientemente comenzaron a ser yuxtapuestas 
para poder formular lugares privilegiados donde poner el acento y desde donde poder vi- 
sualizar y abordar críticamente la cuestión del imaginario nacional y sus esferas públicas 
(Lee, 1993). 

Luego de la Segunda Guerra Mundial, los líderes de las nuevas naciones emergentes 
de Asia y África Nasser, Nehru, Sukarno— se habrían inquietado sobremanera al ver la 
frecuencia y la facilidad con que hoy en día se suele usar indistintamente las ideas del tri- 
balismo y el nacionalismo en el discurso público de Occidente. Estos líderes dedicaron la 
mayor parte de sus energías retóricas a pedir a sus seguidores que por favor dejaran de la- 
do lo que ellos veían como lealtades primordiales la familia, la tribu, la casta, la región— 
en favor de las frágiles abstracciones que ellos llamaban Egipto, Indía o Indonesia. Ellos 
entendían que las nuevas naciones necesitaban subvertir y anexar las lealtades primarias 
vinculadas a colectividades de menor escala y de carácter más íntimo. Apoyaron sus ideas 
acerca de sus nuevas naciones sobre el filo mismo de la paradoja de que, por un lado, las 
naciones modernas supuestamente debían ser, de algún modo, más abiertas, universales y 
emancipatorias en virtud de su particular compromiso con la virtud ciudadana, pero que, 
por otro lado, sus propias naciones eran, no obstante, y de una manera esencial, distintas y 
hasta mejores que las otras naciones. De cualquier modo, en realidad estos líderes tenían 
muy presente algo que nosotros tendimos a olvidar: que las naciones, especialmente en 
contextos multiétnicos, son apenas tenues proyectos colectivos y no hechos naturales eter- 
nos. Á pesar de esto, ellos también contribuyeron a crear una falsa separación entre la arti- 
ficialidad de la nación y aquellos hechos que ellos también, equivocadamente, proyecta- 
ron como primordiales —la familia, la tribu, la región—. 
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En su preocupación por el control, la clasificación y la vigilancia de sus sujetos, el Es- 
tado-nación muchas veces creó, revitalizó o fracturó identidades étnicas que previamente 
eran fluidas, nacientes y negociables. Por supuesto, los términos utilizados hoy para movi- 
lizar la violencia étnica pueden tener una larga historia. Pero las realidades a las que se re- 
fieren —el lenguaje serbocroata, las costumbres vascas, la cocina lituana— por lo general 
cristalizaron recién durante el siglo XIX o en la primera parte del siglo XX. El nacionalismo 
y la etnicidad, entonces, se alimentan mutuamente, en la medida en que los nacionalistas 
construyen categorías étnicas que, a su vez, empujan a que otros construyan contraetnici- 
dades, de tal modo que en tiempos de crisis políticas estos últimos reclaman contraEstados 
basados en estos nuevos contranacionalismos. Por cada nacionalismo que se presenta co- 
mo poseedor —o resultante— de un destino natural, siempre aparecerá otro nacionalismo, 
de signo diferente y contrario, como una reacción derivada del primero. 

Mientras la violencia en nombre de los serbios, los molucos, los khemeres, los latvios, 
los alemanes o los judíos puede tentarnos a pensar que tales identidades tienen raíces pro- 
fundas, oscuras e insondables, sólo tenemos que observar los recientes motines y distur- 
bios que tuvieron lugar en India a raíz del informe de una comisión gubernamental (el 
Informe de la Comisión Mandal) que recomendaba reservar un alto porcentaje de los 
puestos en el gobierno para determinadas castas que en el censo y en la constitución eran 
definidas como atrasadas. En efecto, violentas revueltas y una verdadera carnicería, y no 
pocas muertes y suicidios, tuvieron lugar en el norte de India como resultado de la utiliza- 
ción de etiquetas y frases tales como las otras castas atrasadas tomadas de las distinciones 
terminológicas del censo en India y de sus protocolos y calendarios especializados. Cuán 
asombroso puede parecer que alguien pueda llegar a matar o hacerse matar por determi- 
nados derechos y privilegios asociados a la pertenencia a una de estas castas atrasadas. Y, 
sin embargo, este incidente no fue una excepción: en su macabra banalidad burocrática 
muestra cómo las necesidades técnicas de los censos y la legislación de las políticas de bie- 
nestar social, en combinación con el cinismo de las tácticas de la política electoral, puede 
empujar a diversos grupos sociales a construir identificaciones y miedos semirraciales. La 
cuestión no es tan distinta de como podría aparecer en relación con etiquetas tales como 
judío, árabe, hindú o alemán, dado que cada una de ellas involucra a gente que por pro- 
pia voluntad escoge utilizar estas etiquetas, a otra gente que es forzada a someterse a tales 
etiquetamientos e, incluso, a otros que por medio de sus investigaciones y hallazgos de ca- 
rácter filológico persiguen apuntalar la historia detrás de esos nombres o descubren que 
pueden ser una forma conveniente y expeditiva para presentar, de una manera ordenada y 
aparentemente coherente, realidades infinitamente más complejas, desprolijas y contra- 
dictorias como lo son el lenguaje, la historia, la raza y las creencias. Por supuesto, no todas 
las políticas del Estado-nación son hegemónicas ni todas las formas subalternas de agencia 
son incapaces de hacer frente y resistir a tales presiones y seducciones. Pero probablemen- 
te sea justo decir que hay pocas formas de conciencia popular y de agencia subalterna que, 
al menos en lo relativo al tema de la movilización étnica, estén realmente libres de las for- 
mas de pensamiento y de los terrenos políticos producidos por las acciones y discursos de 
los Estados-nación. 

En este sentido, en muchas partes del mundo, las minorías étnicas son tan artificiales 
como las mayorías que se ven amenazadas por ellas. Los blancos en los Estados Unidos, los 
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hindúes en India, los ingleses en Gran Bretaña, son todos ejemplos de cómo las designa- 
ciones político administrativas de algunos grupos como minorías (los negros y los hispa- 
nos en los Estados Unidos, los celtas y los paquistaníes en el Reino Unido, los musulma- 
nes y los cristianos en India) contribuyen a que las mayorías (tanto las que se hacen oír 
como las llamadas mayorías silenciosas) se agrupen detrás de o en torno a determinadas eti- 
quetas de muy corta vida —aunque de larga historia—. Las nuevas etnicidades casi nunca 
son anteriores a los Estados-nación frente a los que intentan resistir. Así, mientras que los 
musulmanes de Bosnia son obligados a formar ghetros, contra su propia voluntad, los ser- 
bios y los croatas temen la posibilidad de la emergencia de un Estado islámico en Europa. 
En otras palabras, las minorías nacen tan rápido como se las fabrica. 

Los movimientos étnicos recientes suelen involucrar a miles y hasta millones de perso- 
nas dispersas a lo largo y ancho del planeta, y separadas por vastísimas distancias. Ya sea 
cuando consideramos los lazos de los serbios divididos por grandes zonas de Bosnia-Her- 
zegovina, los kurdos esparcidos por Turquía, Irak e Irán, los sikhs desparramados por Lon- 
dres, California, Vancouver o el propio Punjab indio, los nuevos etnonacionalismos son 
actos de movilización a gran escala, complejos y altamente coordinados, que dependen de 
la circulación de noticias, de flujos logísticos de diversa naturaleza y de la propaganda que 
se filtra a través de las fronteras de los Estados. Difícilmente puedan ser considerados triba- 
les, si es que por ello entendemos manifestaciones y levantamientos espontáneos de agru- 
pamientos sociales estrechamente vinculados, espacialmente segregados y naturalmente 
aliados. En el caso que provoca más miedo actualmente, lo que podría denominarse el tri- 
balismo serbio, no es en absoluto tan simple como se lo pinta puesto que hay al menos 
2,8 millones de familias yugoslavas que produjeron alrededor de 1,4 millones de matri- 
monios mezclados compuestos por serbios y croatas (Hobsbawm, 1992). ¿A qué tribu 
pertenecen estas familias? En nuestra aterrorizada preocupación por las fuerzas de choque 
del etrnonacionalismo, perdimos de vista los confusos sentimientos de los civiles, las lealta- 
des familiares hechas trizas debido a que dentro de muchas casas viven miembros pertene- 
cientes a la distintas partes en guerra, así como los llamamientos y ruegos de aquellos que 
piensan que los serbios, los musulmanes y los croatas en Bosnia-Herzegovina realmente 
no tienen ninguna enemistad fundamental. Mucho más difícil es explicar cómo es que 
determinados principios de afiliación étnica, a pesar de su dudosa procedencia y su frágil 
pedigree, pueden llegar tan rápidamente a movilizar a grandes grupos de personas a come- 
ter actos de tan tremenda violencia. 

Lo que sí parece claro es que el modelo tribal, en la medida en que sugiere la existencia 
de pasiones preempaquetadas, latentes y listas a estallar, se esfuma frente a las contingen- 
cias que hacen estallar las pasiones étnicas. Los sikhs, que hasta hace poco conformaban el 
grueso del ejército indio y que, históricamente, siempre fueron el brazo armado de la India 
hindú contra el poder musulmán, se ven amenazados en la actualidad por el hinduismo y 
parecen estar dispuestos a aceptar la ayuda y el auxilio de Paquistán. Los musulmanes de 
Bosnia-Herzegovina fueron forzados, contra su voluntad, a revitalizar su afiliación islámica. 
Lejos de estar activando sentimientos tribales profundamente arraigados o de larga data, los 
musulmanes de Bosnia se sienten íntimamente divididos, puesto que por un lado tienen 
una concepción de sí mismos como musulmanes europeos (término utilizado recientemente 
por Ejub Ganic, vicepresidente de Bosnia) y, por otro lado, son una parte del islamismo 
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transnacional activamente implicado en la guerra de Bosnia. Los bosnios adinerados que 
residen en el extranjero —en Turquía, por ejemplo— ya están comprando armamento para 
la defensa de los musulmanes en Bosnia. Para poder liberarnos del tropo de la tribu co- 
mo el origen primordial de aquellos nacionalismos que pensamos como menos civiliza- 
dos que el nacionalismo propio (el de los Estados Unidos) precisamos construir una teo- 
ría de las movilizaciones étnicas de gran escala que explícitamente reconozca e interprete 
sus propiedades posnacionales. 


Formaciones posnacionales 


Muchos de los etnonacionalismos violentos de los últimos años no son tanto explosivos 
como implosivos. Es decir, en vez de estar arraigados en algún sustrato afectivo primor- 
dial que se encontraría en las profundidades de cada uno de nosotros y que sería traído a 
la superficie, exteriorizado y movilizado en distintas formas de compromiso social y ac- 
ción grupal, por lo general, lo que ocurre es exactamente lo contrario. Los efectos de las 
interacciones a gran escala entre los Estados-nación, así como dentro de éstos, con fre- 
cuencia estimulados por noticias de acontecimientos que tienen lugar a miles de kilóme- 
tros de distancia, comienzan a desplegarse en forma de cascada (Rosenau, 1990) a través 
de las complejidades de la política regional, nacional y barrial hasta que consiguen ener- 
gizar determinados asuntos de índole local e implosionan en distintas formas de violen- 
cia, incluidas las más horribles y brutales. De esta manera, lo que hasta ese momento 
eran identidades étnicas frías (sikh e hindú, armenia y azerbaijani, serbia y croata, etcéte- 
ra) se vuelven calientes en la medida en que las culturas locales implosionan bajo la pre- 
sión de acontecimientos y procesos muy distantes con respecto al espacio y el tiempo del 
lugar de la implosión. Entre los musulmanes de Bosnia es posible observár claramente 
los rápidos cambios de temperatura de estas identidades en cuanto son trasladadas de 
una concepción secular y europeísta de sí mismos hacia posturas más fundamentalistas. 
Ellos son forzados a esto no sólo por la amenaza a su supervivencia por parte de los ser- 
bios, sino también por las presiones de los otros grupos musulmanes en Arabia Saudita, 
Egipto y Sudán que sugieren que los musulmanes de Bosnia están pagando el precio por 
haber minimizado o dejado de lado su identidad islámica durante el gobierno comunis- 
ta. Los líderes musulmanes bosnios declararon explícitamente que si no reciben pronto 
ayuda de las potencias occidentales, posiblemente tendrán que recurrir al modelo palesti- 
no de extremismo y de terrorismo. 

Una manera que resulta muy útil para dar cuenta de aquellos casos en que las identi- 
dades frías se tornan identidades calientes y las implosiones en un lugar generan explosio- 
nes en otros lugares es recordarnos a nosotros mismos que el Estado-nación no es en ab- 
soluto la única regla de juego en lo relativo a las lealtades translocales. La violencia que 
rodea a las políticas de identidad en todo el mundo refleja la creciente ansiedad y preocu- 
pación derivada de la búsqueda de principios no-territoriales de solidaridad. Los movi- 
mientos que vemos en Serbia y en Sri Lanka, en Namibia y en el monte Karabak, en Pun- 
jab y en Quebec son lo que podríamos llamar nacionalismos troyanos. Esta clase de 
nacionalismos, en realidad, contiene conexiones transnacionales, subnacionales y, más en 


174 LA MODERNIDAD DESBORDADA 


general, identidades y aspiraciones no nacionales. Puesto que, con frecuencia, son el resul- 
tado de diáspuras tanto voluntarias como forzadas, de la movilidad de trabajadores ma- 
nuales e intelectuales, de diálogos con Estados —unos hostiles y otros hospitalarios—, son 
muy pocos los nuevos nacionalismos que pueden separarse de la angustia del desplaza- 
miento, la nostalgia del exilio, la repatriación de importantes sumas de dinero o las bruta- 
lidades propias del proceso de buscar asilo. Los haitianos en Miami, los tamiles en Boston, 
los marroquíes en Francia, los molucos en Holanda son los portadores de estas nuevas 
lealtades transnacionales y posnacionales. 

El nacionalismo territorial es apenas la coartada, el pretexto, de estos movimientos, 
pero no constituye, necesariamente, ni su motivación básica ni su meta final. Por el con- 
trario, las metas y las motivaciones básicas por lo general son bastante menos claras y, por 
cierto, bastante más complejas que una simple cuestión de soberanía nacional, como 
cuando parecen estar motivadas por el objetivo de la purificación étnica y el genocidio. 
En este sentido, el nacionalismo serbio parece apoyarse mucho más en el miedo y el odio 
hacia sus Otros étnicos que en un sentido de la sacralidad del patrimonio territorial. O 
pueden ser simplemente símbolos y formas expresivas alrededor de los cuales muchos gru- 
pos intentan articular su deseo de escapar a determinados regímenes estatales que ellos 
ven como particularmente hostiles y amenazantes para su propia supervivencia. Los pales- 
tinos están mucho más preocupados por sacarse de encima a los israelíes que por la pecu- 
liar magia geográfica del sector occidental de Jerusalén. 

Si bien es cierto que en el mundo actual hay muchos movimientos separatistas -como 
los vascos, los quebecois, los tamiles, los serbios— que parecen estar determinados a conec- 
tar la nacionalidad con la estatalidad bajo una misma rúbrica étnica, todavía más impre- 
sionantes son las diversas minorías oprimidas que han sufrido la tragedia del desplaza- 
miento y de la diáspora forzada y que, sin embargo, no articularon ningún fuerte deseo por 
un Estado-nación propio. Los armenios en Turquía, los refugiados hutus procedentes de 
Burundi y actualmente radicados en las zonas urbanas de Tanzania, los hindúes del Kash- 
mir exiliados en Delhi son apenas algunos ejemplos de cómo el desplazamiento no siem- 
pre genera, automáticamente, fantasías acerca del Estado-nación propio. Aunque muchos 
movimientos antiestatales giran en torno a imágenes de la tierra natal, el suelo patrio, el 
lugar propio y el regreso del exilio, estas imágenes simplemente reflejan la pobreza de su 
lenguaje político (y del nuestro) más que la hegemonía del nacionalismo territorial. Dicho 
de otro modo, todavía no surgió un lenguaje capaz de captar y de expresar los intereses 
colectivos de muchos grupos sociales en términos de solidaridades translocales, moviliza- 
ciones más allá de las fronteras e identidades posnacionales. Tales intereses son muchos y 
se hacen sentir, pero todavía están empantanados en el imaginario lingitístico del Estado- 
nación. Esta incapacidad propia de muchos grupos desterritorializados para pensarse y 
concebirse fuera o al margen del imaginario del Estado-nación es, en sí misma, la causa de 
mucha de la violencia que vemos hoy en día en el nivel global porque muchos movimien- 
tos de emancipación e identidad se ven forzados, en el curso de su lucha contra los Esta- 
dos-nación existentes, a adoptar el mismo imaginario contra el que luchan y del cual pre- 
tenden escapar. Los movimientos no nacionales y posnacionales son forzados por la 
propia lógica de los Estados-nación existentes a volverse antinacionales y antiestatales y, 
de esta manera, a inspirar al propio poder estatal, que los fuerza a responder en el lenguaje 
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del contranacionalismo. Sólo se podrá escapar a este círculo vicioso cuando se encuentre 
un lenguaje capaz de captar formas de lealtad complejas, no territoriales y posnacionales. 

Mucho se dijo en los últimos años acerca de la velocidad con que la información recorre 
el mundo, la intensidad con que las noticias de una ciudad aparecen en las pantallas de tele- 
visión de otras ciudades, de cómo las maniobras financieras en una bolsa de valores afectan 
las economías al otro extremo del continente o del otro lado del planeta. Mucho se habló 
también acerca de atacar los problemas globales, tales como la epidemia del sida, la contami- 
nación ambiental, la crisis ecológica o el terror político con formas concertadas de acción in- 
ternacional. La ola democrática y la epidemia de sida son, hasta cierto punto, provocadas 
por la misma clase de contactos intersocietales y el tráfico transnacional de personas. 

Desde el punto de vista de la Guerra Fría, puede que el mundo actual parezca unipo- 
lar. Pero también ha pasado a ser multicéntrico —para usar el término acuñado por Rose- 
nau (1990)-. Mediante la adaptación y el manejo de metáforas provenientes de la teoría 
del caos, Rosenau mostró cómo la legitimidad de los Estados-nación francamente se debi- 
litó, cómo proliferan en la actualidad toda clase de organizaciones internacionales y trans- 
nacionales y cómo la política local y los procesos globales se vinculan y afectan mutua- 
mente de una manera caótica —pero no necesariamente impredecible—, a menudo fuera de 
las interacciones entre los Estados-nación. 

Para apreciar tales complejidades necesitamos hacer bastante más que la clase de com- 
paraciones que suelen hacer los cientistas sociales, poniendo un país y una cultura al lado 
de la otra como si fueran entidades inconexas e independientes, tanto en la vida real como 
en el pensamiento.? Necesitamos volver a mirar, con la cabeza abierta y sin viejos esque- 
mas, la multiplicidad y la diversidad de organizaciones, movimientos, ideologías y redes, 
de las cuales la corporación multinacional es apenas un ejemplo. Consideremos los movi- 
mientos filantrópicos transnacionales tales como Hábitat para la Humanidad (cuyos vo- 
luntarios buscan construir nuevos medioambientes junto a otros compañeros voluntarios 
en otros lugares del planeta). Pensemos en las distintas organizaciones terroristas que mo- 
vilizan hombres (y, a veces, mujeres), dinero, equipamiento, campos de entrenamiento y 
pasiones en una desconcertante cruza de ideologías y combinaciones étnicas. Considere- 
mos la moda internacional, que no es solamente una cuestión de mercados globales y de 
canibalismo estilístico transnacional sino que, en forma creciente, es más bien cuestión 
del ensamblaje transnacional sistemático de los procesos de producción, transferencia de 
gustos, exhibición y precios. Tomemos la gran variedad de movimientos ecologistas que 
han comenzado a organizarse a nivel transnacional en torno a biopolíticas relativamente 
específicas. Consideremos el mundo de los refugiados. Por largo tiempo consideramos los 
asuntos y las organizaciones de refugiados como si fueran algo así como desechos y náu- 
fragos de la vida política, flotando en los intersticios de las certezas y las estabilidades de los 
Estados-nación. Lo que no podemos ver, en consecuencia, es que los campos de refugia- 
dos, las burocracias de refugiados, los movimientos de ayuda a los refugiados, las cancille- 
rías orientadas al tema de los refugiados, las filantropías transnacionales dedicadas al tema 


2 Nótese la convergencia entre esta proposición y el argumento avanzado por el Grupo de Estudios 
Culturales de Chicago (1992, p. 537). 
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de los refugiados, tomados en conjunto, constituyen una parte del marco o estructura per- 
manente del orden posnacional emergente. Otro excelente ejemplo, más familiar quizás, 
es el enorme número de organizaciones, movimientos y redes de filantropía cristiana, tales 
como World Vision, que operan en muchas partes del mundo y que ya hace mucho tiem- 
po que prácticamente eliminaron las fronteras entre sus funciones evangélicas, su papel en 
las misiones de paz y su función de asistencia al desarrollo. El ejemplo más y mejor estu- 
diado de todos posiblemente lo constituya el movimiento olímpico internacional, por 
cierto, la mayor instancia moderna de un movimiento nacido a raíz de la preocupación 
europea por la paz a fines del siglo XIX. Este movimiento, caracterizado por una forma es- 
pecial de juego dialéctico entre las lealtades nacionales y transnacionales (MacAloon, 1981; 
Kang, MacAloon y Da Matta, 1988) representa apenas el caso más espectacular de una 
serie de situaciones y formaciones hacia donde posiblemente tornará el incierto futuro de 
los Estados-nación. 

En todos estos casos, lo que estamos presenciando no es solamente una serie de esló- 
ganes, grupos de interés o transferencia de imágenes internacionales. Estamos presencian- 
do el nacimiento de una variedad de formaciones sociales posnacionales complejas. Estas 
formaciones están organizadas en el presente alrededor de principios de financiación, re- 
clutamiento, coordinación, comunicación y reproducción que son fundamentalmente 
posnacionales y no simplemente internacionales o multinacionales. La corporación multi- 
nacional moderna clásica es, por cierto, un ejemplo levemente engañoso en lo que respecta 
a qué es lo más importante acerca de estas nuevas formas, porque, precisamente, si bien 
busca maximizar sus posibilidades de operar tanto dentro como a través de las estructuras 
nacionales, en lo fundamental depende de la organización legal, fiscal, medioambiental y 
humana del Estado-nación, siempre aprovechando su legitimidad. Las nuevas formas or- 
ganizacionales son más diversas, más fluidas, más ad hoc, más provisionales, menos cohe- 
rentes, menos organizadas y, en suma, simplemente menos implicadas en las ventajas com- 
parativas del Estado-nación: Amnesty International es un excelente ejemplo de esto. Otro 
tipo de organizaciones, más asociadas a las Naciones Unidas (ONU), trabajan para contener 
y remediar los excesos de los Estados-nación, por ejemplo, mediante la asistencia a los refu- 
giados, las misiones de observación y monitoreo de los acuerdos de paz, la asistencia a po- 
blaciones afectadas por el hambre, o la realización de una serie de tareas bastante poco 
atractivas relativas a los océanos, las tarifas comerciales, la salud o las condiciones de los 
trabajadores. 

Otras, como Oxfam, son ejemplos de organizaciones globales que funcionan por fuera 
de la redes casi oficiales de las Naciones Unidas y que dependen del crecimiento de las or- 
ganizaciones no gubernamentales (ONG) en los países en vías de desarrollo. Estas ONG, que 
operan en una variedad de áreas —la tecnología, el medioambiente, la salud, las artes— pasa- 
ron de ser apenas unas doscientas hacia 1909 a más de dos mil a comienzos de la década 
de 1970. Éstas suelen constituir las principales organizaciones de autoayuda en el nivel de 
base surgidas de la percepción (que ellas mismas contribuyen a reforzar) de la limitada 
capacidad de los gobiernos nacionales para garantizar las condiciones básicas de vida, al 
menos en países como India. 

Por último, otras organizaciones, que solemos llamar fundamentalistas, tales como la 
Hermandad Musulmana en el Medio Oriente, la Iglesia de la Unificación y una gran can- 
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tidad de organizaciones cristianas, musulmanas, hindúes, etcétera, conforman una red de 
movimientos globales que ofrecen toda clase de servicios para aliviar el sufrimiento más 
allá de las fronteras nacionales y, en el proceso, movilizan lealtades de primer orden a tra- 
vés de las fronteras de los Estados. Algunos de estos movimientos evangelizadores (tales 
como la organización radical hindú conocida como Ananda Marg, a la que se responsabi- 
lizó por el asesinato de muchos diplomáticos indios en el exterior) son tan agresivamente 
contrarias a determinados Estados-nación que son tratadas como organizaciones sedicio- 
sas. Otras, como la Iglesia de la Unificación, se limitan a encontrar la forma de cohabitar 
con los Estados-nación, sin entrar en mayores relaciones, pero sin cuestionar necesaria- 
mente su jurisdicción. Estos ejemplos, que todavía estamos inclinados a ver como casos 
excepcionales o formas organizacionales parias, son simultáneamente instancias de un or- 
den global posnacional e incubadores de ese nuevo orden global emergente. 


El corazón del mundo del hombre blanco 


El término posnacional, que hasta el momento fue utilizado sin mayores comentarios, 
conlleva una serie de implicaciones y posibilidades de sentido que a continuación serán 
examinadas más detenidamente. La primera implicación es de carácter temporal e históri- 
co, y sugiere que estamos en un proceso hacia un orden global dentro del cual el Estado- 
nación resulta obsoleto y fue reemplazado por otras formaciones de lealtad e identidad. La 
segunda es la idea de que lo que está emergiendo son poderosas formas alternativas de or- 
ganización del tráfico de recursos, imágenes e ideas, formas que o bien desafían al Estado- 
nación de una manera activa O bien son alternativas antagónicas pacíficas constituyentes 
de lealtades políticas a gran escala. La tercera es la posibilidad de que, probablemente, 
mientras las naciones sigan existiendo, la continuada erosión de la capacidad del Estado- 
nación para monopolizar las lealtades alentará la proliferación de formas nacionales consi- 
derablemente divorciadas de los Estados territoriales. Éstos son, entonces, algunos de los 
sentidos fundamentales que conlleva el término posnacional. De todos modos, ninguno de 
estos sentidos implica que el Estado-nación en su forma territorial clásica ya esté en la ban- 
carrota y fuera de carrera. Está, ciertamente, en crisis y parte de su crisis se debe, precisa- 
mente, a la existencia de una relación cada vez más tensa y violenta entre el Estado-nación 
y sus Otros posnacionales. 

Los Estados Unidos es un lugar particularmente destacado en relación con el cual con- 
siderar las proposiciones aquí avanzadas debido a que, al menos a primera vista, se las inge- 
nió, con éxito, para mantener una imagen de un orden nacional que es simultáneamente 
civilizado, plural y próspero. Parece poder abrigar y dar lugar al desarrollo de una serie vi- 
brante y compleja de esferas públicas, incluidas algunas que fueron llamadas alternativas, 
parciales, o contrapúblicas (Berlant y Freeman, 1992; Fraser, 1992; Hansen, 1993; Robbins, 
1993; Black Public Sphere Collective, 1995). Todavía es una sociedad inmensamente rica 
en relación con los parámetros globales y, a pesar de que sus formas de violencia pública son 
muchas y muy preocupantes, su aparato estatal no está sustentado, en lo fundamental, en 
el uso de la represión violenta, el encarcelamiento y la tortura. Cuando a esto le agregamos el 
hecho de que en los Estados Unidos el multiculturalismo parece haber adoptado formas 
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predominantemente no violentas, entonces parecería que estamos ante un poder enorme e 
incuestionable, que domina el nuevo orden mundial, que atrae a miles de inmigrantes pro- 
venientes de todas partes del mundo y que parece ser un ejemplo triunfante del Estado-na- 
ción territorial clásico. Cualquier argumento acerca de la emergencia de un nuevo orden 
global posnacional tendrá que tener en cuenta a los Estados Unidos actualmente, su más 
grande falsificación aparente. Esta última parte sienta las bases para dicha operación. 

Hasta hace unos años, yo me sentía lo suficientemente contento de vivir en ese espa- 
cio especial asignado a los extranjeros angloparlantes y educados, como era mi caso, y que 
además, para mejor, al hablar todavía dejaba entrever un leve acento británico. Como me 
dijo una vez una señora negra en la parada del ómnibus, en Chicago, en señal de aproba- 
ción, yo era un indio oriental. Eso fue en 1972. Pero desde aquella agradable conversa- 
ción más de veinticinco años atrás, se me hizo cada vez menos fácil verme a mí mismo, 
armado con mi pasaporte indio y mis modales anglófonos, de alguna manera inmune o al 
margen de la política de identidades raciales tal como se da en los Estados Unidos. Y no 
es sólo que después de casi tres décadas de haber sido un extranjero residente en los Esta- 
dos Unidos, casado con una mujer norteamericana anglosajona, padre de un adolescente 
bicultural, mi pasaporte indio haya pasado a ser un símbolo bastante opaco de mi identi- 
dad. Además de eso, las redes de la política racial se extendieron más que nunca a lo largo 
y a lo ancho de las calles de las ciudades de los Estados Unidos. 

Mi propia complexión física y su papel en la política de minorías étnicas, así como 
mis encuentros callejeros con el odio racial, me llevaron a reabrir la discusión acerca de la 
conexión entre la sociedad y la cultura norteamericanas y los Estados Unidos, entre el bi- 
culturalismo y el patriotismo, entre las identidades diaspóricas y las (inJestabilidades que 
proveen pasaportes y carnés de residencia legal. Las fidelidades posnacionales no son irre- 
levantes ante el problema de la diversidad en Estados Unidos. Si, en efecto, un orden pos- 
nacional está en proceso de formación y si están cambiando los significados de lo que es 
ser norteamericano, entonces habrá que repensar por completo el problema de la diversi- 
dad en los Estados Unidos. No es solamente la fuerza de ciertas deducciones lo que me 
lleva a hacer este tipo de recomendación. En la medida en que yo mismo tiendo a oscilar 
entre, por un lado, el desapego de una identidad poscolonial, diaspórica y académica 
(aprovechando de este modo los estados de ánimo del exilio y el espacio del desplaza- 
miento) y, por otro lado, la desagradable realidad de ser constantemente racializado, mi- 
norizado y tribalizado en mis encuentros cotidianos, la teoría se encuentra con la práctica. 

Hace unos años, la empresa editorial Random House publicó el libro titulado Tribes: 
How Race, Religion, and Identity Determine Success in the New Global Economy [ Tribus: de 
cómo la raza, la religión y la identidad determinan el éxito en la nueva economía global]. Es- 
crito por Joel Kotkin (1993), “una autoridad con reconocimiento internacional en mate- 
ria de las nuevas tendencias económicas, políticas y sociales a nivel global”, como explica 
la contratapa, este libro rastrea las conexiones entre la etnicidad y el éxito en los negocios. 
Las cinco tribus estudiadas por Kotkin —los judíos, los chinos, los japoneses, los británicos 
y los indios— constituyen, ciertamente, un extraño grupo, pero, por sobre todo, no repre- 
sentan otra cosa que un primordialismo disfrazado de high-tech. No son otra cosa que los 
mismos capitalistas parias de los que hablaba Max Weber envueltos ahora en ropajes de 
fin de siglo XX. Libros como éste nos recuerdan que los indios orientales todavía son una 


EL PATRIOTISMO Y SUS FUTUROS POSIBLES 179 


tribu, lo mismo que los judíos y los otros, cada una tratando de explotar su filón de oro 
para poder llegar a dominar el mundo. Es decir, el tropo de la tribu puede volverse contra 
sus propias premisas, de modo que podemos hablar entonces de la existencia de vastas tri- 
bus globales, imagen que trata de articular la cuestión de la intimidad primordial con es- 
trategias de alta tecnología. No importa cuán diaspóricos seamos, al igual que en el caso 
de los judíos, los sudasiáticos estamos condenados a continuar siendo una tribu, estanca- 
dos para siempre en el papel de intermediarios, comerciantes, sobornadores y traficantes 
en un mundo de mercados abiertos, negocios justos y oportunidades para todos. 

Para aquellos de nosotros procedentes de las antiguas colonias que ingresamos en la 
fantasía nacional estadounidense (Berlant, 1991), existe entonces la atracción de una perte- 
nencia plural, de convertirnos en norteamericanos al tiempo que permanecer, de alguna 
manera, diaspóricos, y de un apego expansivo a un espacio de la fantasía sin límites. Pero 
mientras podemos construir nuestras identidades, no las podemos construir exactamente 
como querríamos. En la medida en que muchos de nosotros nos encontramos racializados, 
biologjizados, minorizados y reducidos —en vez de potenciados- par muestros cuerpos y 
nuestras historias: nuestros acentos, diferencias y peculiaridades se vuelven nuestras prisio- 
nes, y la figura de la tribu nos diferencia y nos aparta de un Estados Unidos otro, decoroso, 
civilizado y blanco, aunque no demasiado especificado, pero, en todo caso, lejano y ajeno 
al clamor de la tribu; en suma, una tierra en la que todavía no somos bienvenidos. 

Esto nos retrotrae a la imaginería y el lenguaje propios del tribalismo. Aplicada a Nueva 
York, Miami y Los Ángeles (como opuestos a Sarajevo, Soweto o Colombo), la metáfora 
del tribalismo simultáneamente esconde y conduce a un racismo difuso respecto a aque- 
llos Otros (por ejemplo, los hispanos, los iraníes, los afroamericanos) que se aventuraron 
dentro del cuerpo político norteamericano. Esto nos permite mantener la idea de un Esta- 
dos Unidos que precede (y sobrevive) a los múltiples guiones y gentilicios compuestos 
que contribuyeron a su existencia y desarrollo, así como mantener una distinción funda- 
mental entre los estadounidenses tribales (los negros, los marrones, los amarillos) y los 
otros estadounidenses. Este tropo facilita, asimismo, la fantasía de que la sociedad civil es- 
tadounidense tiene un destino singular, una cita especial, con el multiculturalismo pacffi- 
co. Nuestro multiculturalismo inteligente quedaría de esta manera bien diferenciado de la 
sanguinaria etnicidad o del tribalismo irreflexivo de ellos. 

Se han desarrollado una serie de conexiones especiales entre la democracia, la diversi- 
dad y la prosperidad en el pensamiento social norteamericano. Construido sobre la base 
de un complejo diálogo entre la ciencia política (la única ciencia social genuinamente made 
in Estados Unidos que no tiene antecedente ni contraparte europeos obvios) y el constitu- 
cionalismo vernáculo, se pudo establecer un cómodo equilibrio entre las ideas de la diver- 
sidad cultural y una u otra versión de la idea del crisol norteamericano. Balanceándose en- 
tre la revista National Geographic y las Selecciones del Readers Digest, esta polaridad 
anodina probó ser sorprendentemente duradera y complaciente. Es capaz de acomodar, a 
veces en la misma página y hasta en una misma frase, un sentido de que el verdadero ge- 
nio norteamericano reside en la pluralidad, pero que existe, al mismo tiempo, un ser esta- 
dounidense (americanness) que, de alguna forma, contiene y trasciende esa pluralidad. Esta 
segunda forma de acomodar la cuestión de la diferencia, posterior a la Guerra Civil, está 
prácticamente agotada, y el debate acerca del multiculturalismo y lo políticamente correcto 
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vendría a ser su peculiar y pueblerino Waterloo, su derrota final. Digo “pueblerino”, 
puesto que en forma obstinada se resiste a reconocer que el desafío del pluralismo diaspó- 
rico es actualmente un problema global y que las soluciones estadounidenses no pueden 
ser pensadas y resueltas en forma aislada y unilateral. “Peculiar”, porque no hubo un reco- 
nocimiento sistemático de que la política del multiculturalismo es en el presente uno de 
los componentes del nacionalismo extraterritorial propio de poblaciones que aman a los 
Estados Unidos pero que no se sienten necesariamente atadas a ellos. Dicho de manera 
más categórica, ni la cultura popular ni el pensamiento académico en los Estados Unidos 
pudieron comprender la diferencia entre ser un país de inmigrantes y ser simplemente un 
nodo más en una red global de diásporas posnacionales. 

En el mundo posnacional que vemos emerger, las diásporas corren en la misma direc- 
ción que las identidades, los movimientos y la reproducción —no a contrapelo—. Todos 
tienen familiares y amigos trabajando en el extranjero. Muchas personas se encuentran en 
situación de exiliados sin haberse desplazado demasiado ni haberse mudado tan lejos, co- 
mo es el caso de los croatas en Bosnia, los hindúes en Kashmir o los musulmanes en In- 
dia. Otros son afectados por repetidas pautas migratorias. Los indios que se fueron al Este 
de África durante el siglo XIX y a comienzos del siglo XX fueron expulsados de Kenia, 
Uganda y Tanzania durante la década de 1980, encontraron nuevas oportunidades —y 
también tiempos difíciles— en Inglaterra y en los Estados Unidos, y actualmente están 
considerando volver a la región del África Oriental. Algo similar ocurre con los chinos de 
Hong Kong que compran terrenos y propiedades en Vancouver, los comerciantes gujaratis 
provenientes de Uganda que abren moteles en Nueva Jersey o quioscos de periódicos y re- 
vistas en Nueva York y los choferes de taxi sikhs en Filadelfia y Chicago, todos ejemplos 
de un nuevo tipo de mundo en el que las diásporas representan el nuevo orden de cosas y 
los estilos de vida sedentarios y estables son cada vez más difíciles de encontrar. Estados 
Unidos, siempre viéndose a sí mismo como un país de inmigrantes, se encuentra flotando 
al influjo de todas estas diásporas globales. Dejó de ser el espacio cerrado en el cual el crisol 
cultural podría haber obrado su magia, para volverse apenas otro punto de tránsito dias- 
pórico. La gente viene a los Estados Unidos en busca de fortuna, pero ya no se conforma 
con dejar atrás su tierra natal. La fiebre de la democracia global y el desmoronamiento del 
imperio soviético han significado que la mayoría de los grupos que desean renegociar sus 
vínculos con sus identidades diaspóricas desde sus puntos de vista norteamericanos son li- 
bres de hacerlo: así, los judíos estadounidenses de origen polaco organizan giras por el Este 
de Europa para visitar los lugares históricos del holocausto judío, los médicos indios de 
Michigan abren clínicas del ojo en Nueva Delhi y los palestinos de Detroit participan acti- 
vamente en la política de la mitad occidental de Jerusalén. 


La forma de la transnación 
La fórmula de la construcción de gentilicios compuestos (“ítalo-estadounidenses”, “asiáti- 
co-estadounidenses”, o “afro-estadounidenses”) está alcanzando su punto de saturación y 
el componente de la derecha apenas puede ya contener la ingobernabilidad del compo- 
nente a la izquierda. Aun cuando la legitimidad de los Estados-nación en sus propios con- 
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textos territoriales está crecientemente bajo amenaza, la idea de la nación florece en el ni- 
vel transnacional. A resguardo de las depredaciones de sus propios Estados, las comunida- 
des diaspóricas se vuelven doblemente fieles a sus naciones de origen y, en consecuencia, 
lo suficientemente ambivalentes respecto de sus lealtades hacia los Estados Unidos. La po- 
lítica de las identidades étnicas en los Estados Unidos está inseparablemente conectada a la 
dispersión global de identidades nacionales originadas en el nivel local. Por cada Estado- 
nación que ha exportado un número significativo de habitantes a los Estados Unidos, co- 
mo estudiantes, turistas, trabajadores o refugiados, existe en la actualidad una transnación 
deslocalizada que mantiene un lazo ideológico particular con su lugar de origen putativo 
pero que en todo lo demás es una colectividad diaspórica.? Ninguna concepción existente 
del ser estadounidense es capaz de contener tal enorme variedad de transnaciones. 

En este escenario, en la medida en que las identidades diaspóricas se mantienen en 
movimiento y están cambiando constantemente, todo estadounidense que utilice un gen- 
tilicio compuesto para identificarse debería usar un gentilicio doblemente compuesto 
(asiático-estadounidense-japonés, nativo-estadounidense-seneca, afro-estadounidense-ja- 
maiquino, hispano-estadounidense-boliviano, etcétera). O quizás se debería invertir el or- 
den de los términos que conforman el gentilicio, y nos volveríamos una federación de 
diásporas: estadounidenses-italianos, estadounidenses-haitianos, estadounidenses-irlande- 
ses, estadounidenses-africanos. La ciudadanía dual, de hecho, podría aumentar si las so- 
ciedades de las que provenimos se mantienen abiertas como hasta ahora o si se abrieran 
todavía más. De ser así, posiblemente se reconocería que la diversidad de diásporas hace 
que, en realidad, la lealtad se deposite primero en una transnación no territorial, aun 
cuando haya un estilo o perspectiva estadounidense de relacionarse y vincularse con estas 
diásporas globales. Los Estados Unidos, en tanto espacio cultural, no necesitará competir 
con toda una serie de identidades globales y lealtades diaspóricas. Esto podría llegar a verse 
como un modelo de cómo organizar un lugar territorial (entre tantos otros) capaz de abri- 
gar y combinar múltiples comunidades diaspóricas. En .este sentido, el problema de los 
Estados Unidos se parece al de muchas otras democracias industriales prósperas y ricas 
(Suecia, Alemania, Holanda, Francia, etcétera) que también se enfrentan al desafío de tener 
que sintetizar los universalismos de la Ilustración con los pluralismos diaspóricos. 

La cuestión es: ¿puede una política posnacional construirse sobre la base de este hecho 
cultural? Muchas sociedades, en la actualidad, se enfrentan al influjo de refugiados y de 
nuevas olas de inmigrantes —bienvenidos y no bienvenidos—. Otras sociedades están ex- 
pulsando a determinados grupos sociales mediante acciones de limpieza étnica orientadas 
a producir el tipo de pueblo cuya preexistencia la nación se suponía que venía a ratificar. 
Pero puede ser que los Estados Unidos sea el único país organizado en torno a una ideo- 
logía política moderna en la cual el pluralismo es un elemento central para la vida demo- 
crática. Á partir de una dimensión diferente de la experiencia norteamericana, Estados 
Unidos también produjo una poderosa fábula e imagen de sí mismo como un país de in- 
migrantes. En el mundo diaspórico y posnacional actual, Estados Unidos se ve compelido 


3 Debo agradecer a Philip Scher, quien fuera el que por primera vez me habló del término irans- 
nación. 
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a fundir estas dos doctrinas en una sola, es decir, a confrontar y dar cuenta de las necesi- 
dades tanto del pluralismo como de la inmigración y a construir una sociedad sobre la ba- 
se de la diversidad de diásporas que la constituyen. 

Pero imágenes como la del mosaico, el arcoiris, la colcha de retazos y otras figuras del 
lenguaje que persiguen captar y representar la idea de la complejidad en la diversidad, no 
son capaces de aportar, realmente, el tipo de recursos imaginativos necesarios para esta ta- 
rea, especialmente si se multiplica y sigue proliferando el miedo al tribalismo. Las tribus no 
hacen acolchados, aun cuando a veces forman confederaciones. Ya sea en los debates acerca 
de la inmigración, la educación bilingúe, el canon académico o sobre los marginados, esas 
imágenes liberales buscaron contener la tensión (y el conflicto resultante) entre la fuerza 
centrípeta implícita en su idea del ser estadounidense y la fuerza centrífuga implícita en la 
diversidad diaspórica de la vida en los Estados Unidos. Las batallas que se dan en los Esta- 
dos Unidos acerca de la acción afirmativa, los cupos proporcionales, las ideas y políticas 
de bienestar social o el aborto sugieren que la metáfora del mosaico no puede contener la 
contradicción entre las distintas identidades de grupo (que los norteamericanos toleran, 
hasta cierto punto, en la vida cultural) y las identidades individuales que todavía constitu- 
yen el principio no negociable que se esconde detrás de las ideas norteamericanas del logro 
personal, la movilidad y la justicia. 

¿Qué hacer? Podría haber un lugar especial para los Estados Unidos en el nuevo orden 
posnacional que no dependiese de una política aislacionista ni de la idea de la dominación 
global como puntos de partida alternativos. Estados Unidos es eminentemente apto para 
funcionar como una suerte de laboratorio cultural y zona de libre comercio para la gene- 
ración, la circulación, la importación y la prueba de materiales en un mundo organizado 
sobre la base de la diversidad diaspórica. Y, en cierto sentido, este experimento ya comen- 
zó. Para muchas personas y sectores sociales del resto del mundo, Estados Unidos ya es un 
fascinante y gigantesco bazar. Ofrece vacaciones para jugar al golf y oportunidades en el 
área de los bienes raíces para los japoneses; ideologías y técnicas de administración de em- 
presas y negocios para europeos e indios; ideas para telenovelas a Brasil y el Medio Oriente; 
primeros ministros a Yugoslavia; economías de oferta para Polonia, Rusia o cualquiera 
que esté dispuesto a probarlas; fundamentalismos cristianos para Corea del Sur; arquitec- 
tura posmoderna para Hong Kong. Por ser también el proveedor de una serie de ideas e 
imágenes —-Rambo en Afganistán, We Are The World [“Nosotros somos el mundo”], 
George Bernard Shaw en Bagdad, Coca-Cola conquista Barcelona, Perot se arrima a 
Washington— que conectan el discurso en torno de los derechos humanos, una ideología 
antiestatista al estilo de los consumidores y la magia y el hechizo de los medios masivos de 
comunicación, se podría decir que Estados Unidos es parcialmente responsable por las 
idiosincrasias que tienen que ver con la lucha por la autodeterminación en diversas partes 
del mundo que en todo lo demás son muy distintas entre sí. Es por esta razón que un sué- 
ter con la inscripción de la Universidad de lowa no es solamente un símbolo risible en las 
selvas de Mozambique o en las barricadas de Beirut. Por el contrario, captura y resume un 
deseo, que está en el aire, por un estilo norteamericano incluso en contextos donde pode- 
mos llegar a encontrar la más intensa y cerrada oposición a los Estados Unidos. La política 
cultural de la nación homosexual es otro ejemplo de este tipo de deseo en los Estados 
Unidos (Berlant y Freeman, 1992). Otra parte de este deseo es inducido por las políticas 
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estatales autoritarias, la industria del armamento masivo, el ojo siempre hambriento de los 
medios electrónicos de comunicación y la desesperación de las economías en quiebra. 

Por supuesto, todos estos productos e ideas no son, en absoluto, inmaculadas concep- 
ciones de un supuestamente mítico y misterioso saber hacer las cosas estadounidense, sino 
que son, precisamente, resultado de un medioambiente complejo en el cual intelectuales e 
ideas se cruzan y encuentran en una gran cantidad de situaciones y escenarios (laborato- 
rios, bibliotecas, aulas, estudios de grabación, conferencias de negocios, campañas políti- 
cas, etcétera) para generar, reformular y hacer circular formas culturales que son funda- 
mentalmente posnacionales y diaspóricas. El papel de los músicos, de los estudios de 
grabación y de los sellos y empresas discográficas estadounidenses en la creación del soni- 
do world beat es un claro ejemplo de este tipo de mentalidad empresarial simultánemente 
arraigada en el ambiente doméstico pero proyectada en el nivel mundial. Los norteameri- 
canos odian admitir la forma gradual, pragmática y flexible que hace que estos productos 
y reproductos estadounidenses circulen por el mundo y, de hecho, el importante papel 
que juegan las oportunidades (y el sentido de la oportunidad) y hasta la propia casualidad. 
A los estadounidenses les gusta pensar que los chinos simplemente compraron sus ideas 
acerca de las virtudes del libre mercado; de la misma manera que los polacos compraron 
su modelo de la economía de oferta; los haitianos y los filipinos su idea de la democracia 
o el mundo entero su concepto de los derechos humanos. Rara vez prestamos atención a 
los complejos términos, tradiciones y estilos culturales que intervienen en la concreción y 
nacionalización de estas ideas y fenómenos, proceso al fin del cual las ideas y fenómenos 
originales son tan dramáticamente transformados que resultan irreconocibles. Así, duran- 
te los históricos sucesos de 1989 en la Plaza Tiananmen, cuando parecía que el pueblo 
chino se había vuelto democrático de la noche a la mañana, había una considerable canti- 
dad de evidencia que indicaba claramente que las maneras en que los diferentes grupos en 
China entendían la situación y los problemas de aquel momento eran muy variadas entre 
sí, y que además estaban muy conectadas con diversas especificidades de la historia y el es- 
tilo cultural chinos. 

Cuando los norteamericanos descubren modificaciones y complicaciones culturales de 
su estilo y su vocabulario democrático —si es que se dan cuenta, en primer lugar—, se fasti- 
dian y llenan de espanto. En esa lectura equívoca de cómo los otros se apropian y mane- 
jan lo que todavía pensamos como nuestra receta nacional para obtener éxito, los estadou- 
nidenses realizamos un nuevo acto de distorsión narcisista: pensamos que estos inventos 
(la democracia, el capitalismo, la libre empresa, los derechos humanos), norteamericanos 
de una manera peculiar, están automática e inherentemente interconectados y que nuestra 
epopeya nacional es la clave de dicha articulación. En la migración de nuestras palabras 
interpretamos la victoria de nuestros mitos. Creemos en la conversión terminal. 

La victoria de los Estados Unidos en la Guerra Fría no tiene por qué volverse necesa- 
riamente pírrica. El hecho es que los Estados Unidos, desde el punto de vista cultural, ya 
es una vasta zona de libre comercio, llena de ideas, tecnologías, estilos y expresiones que 
todo el mundo encuentra fascinantes (desde McDonald's y la Harvard Business School 
hasta las hipotecas revertidas o el Dream Team). Es cierto que esta zona de libre comercio 
descansa sobre una economía volátil, o que las principales ciudades de la frontera estadou- 
nidense (Los Ángeles, Miami, Detroit, Nueva York) están fuertemente militarizadas. Sin 
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embargo, todos estos datos tienen muy poca relevancia para aquellos que vienen a los Esta- 
dos Unidos, ya sea por períodos breves como por estadías más largas, a esta zona de libre 
comercio. Al fin y al cabo, muchos vienen escapando de situaciones de violencia urbana 
mucho peores, a la persecución del Estado y a graves problemas económicos, vienen como 
inmigrantes permanentes, legales o ilegales. Otros vienen por períodos más cortos a com- 
prar ropa, disfrutar de su oferta de entretenimientos, conseguir préstamos, adquirir arma- 
mentos O tomar cursos intensivos de economía de mercado o de políticas de la sociedad 
civil. Su propia ingobernabilidad, su extraña creatividad, la impredecibilidad de catego- 
rías, la simple vitalidad cultural de esta zona de libre comercio es lo que atrae a toda clase 
de diásporas a los Estados Unidos. 

Para los Estados Unidos, jugar un papel de primer orden en la política cultural de un 
mundo posnacional tiene una serie de implicaciones complejas en el nivel doméstico. Puede 
significar la posibilidad de generar un espacio para la legitimación del derecho a practicar 
la diferencia cultural bajo la protección y la garantía del Estado. Puede significar un dolo- 
roso quiebre con respecto a un modelo fundamentalmente fordista de la economía nor- 
teamericana centrado en la fabricación de productos manufacturados, en la medida en 
que aprendemos a ser agentes en el manejo y la administración de la información global, 
proveedores de servicios y diseñadores. Puede significar adoptar como parte de nuestros 
medios para ganarnos la vida lo que hasta ahora se halla confinado al ambiente de Broad- 
way, Hollywoood y Disneylandia: la importación de experimentos, la producción de fan- 
tasías, la fabricación de identidades, la exportación de estilos, la celebración de pluralida- 
des. Puede significar poder distinguir y separar nuestro a apego a los Estados Unidos de 
nuestra voluntad de morir [y matar] por los Estados Unidos. Esta sugerencia converge 
con la siguiente proposición realizada por Lauren Berlant: 


El sujeto que desea evitar la melancólica insanidad de la autoabstracción que implica la ciu- 
dadanía, y resistir la tentación de superar el contexto material y político en el que vive, debe 
desarrollar tácticas para rechazar la articulación, que hoy ya lleva cuatrocientos años de exis- 
tencia, entre los Estados Unidos y la sociedad y la cultura estadounidenses, entre la nación y 
la utopía (1991, p. 217). 


Es decir, puede que haya llegado el momento de repensar el monopatriotismo, es decir, el 
patriotismo anclado en el guión que une la nación con el Estado, y permitir que los graves 
problemas materiales que nos aquejan —el déficit en materia económica, la crisis del me- 
dioambiente, el debate en torno al aborto, los conflictos raciales, el problema del tráfico y 
el consumo de drogas, el desempleo— sean los temas y problemas que definan y constitu- 
yan los grupos sociales e ideas por los que vivir, morir y matar. La nación homosexual 
probablemente sea apenas el primero de toda una serie de nuevos patriotismos, al que pró- 
ximamente quizás le sigan la nación de los jubilados, los desempleados, los discapacitados, 
así como los científicos, las mujeres, los hispanos, etcétera. Puede que alguno de nosotros 
todavía queramos vivir, morir y matar por los Estados Unidos. Pero muchas de estas nue- 
vas soberanías son inherentemente posnacionales. Con toda seguridad, estas últimas re- 
presentan motivaciones más humanas de filiación que el partido político, el gobierno o el 
Estado, y bases mucho más interesantes para el debate o la formación de frentes y alianzas 
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transversales. En 1992, los voluntarios que militaron por la candidatura de Ross Perot nos 
dieron una demostración, breve pero intensa, de la fuerza de un patriotismo divorciado del 
partido político, el gobierno y el Estado. Los estadounidenses pueden todavía llegar a cons- 
truir otro relato con un significado más duradero, un relato acerca de los usos de la lealtad 
más allá del fin del Estado-nación. En ese relato, los territorios cercados por aduanas y 
fronteras podrían dar paso a circuitos y redes diaspóricos, las naciones podrían dar lugar a 
las transnaciones y el propio patriotismo podría convertirse en algo plural, serial, contex- 
tual y móvil. Ésta es entonces una de las posibles direcciones que puede tomar el futuro del 
patriotismo, El patriotismo —como la historia— difícilmente se termine, pero sus objetivos 
son susceptibles de transformaciones, tanto en la teoría como en la práctica. 

Resta preguntarnos qué tienen que ver las transnaciones y el transnacionalismo con la 
posnacionalidad y su perspectiva futura. Esta relación requeriría en sí misma una discu- 
sión exhaustiva y detallada, pero me voy a limitar a realizar apenas una serie de observa- 
ciones primarias. En la medida en que las poblaciones se vuelven más desterritorializadas 
y nacionalizadas de una manera incompleta, que las naciones se astillan, fracturan y re- 
combinan, y que los Estados encuentran dificultades cada vez más insoslayables e insupe- 
rables para construir el pueblo, las transnaciones habrán de ser los espacios sociales princi- 
pales donde se van a expresar las distintas crisis del patriotismo. 

Los resultados son ciertamente contradictorios. El desplazamiento, el exilio, la migra- 
ción y el terror generan lazos muy poderosos con la idea del país natal que parece ser más 
profundamente territorial que nunca. Pero también es posible detectar en muchas de estas 
nuevas transnaciones emergentes (algunas de índole étnica, otras de carácter religioso, 
otras de corte filantrópico, otras de carácter militar) los elementos de un imaginario pos- 
nacional. Para aquellos que desearían apresurar la muerte del Estado-nación, estos ele- 
mentos, dadas sus múltiples contradicciones, requieren ser simultáneamente cultivados y 
criticados. De este modo, las formas sociales transnacionales pueden generar no sólo anhe- 
los posnacionales, sino también movimientos, organizaciones y espacios posnacionales 
reales y concretos. Dada la incapacidad del Estado-nación para tolerar la diversidad (en 
tanto persigue homogeneizar a sus ciudadanos, la simultaneidad de su presencia, la acep- 
tación consensual de su relato oficial, la estabilización de la ciudadanía), es posible que en 
tales situaciones y espacios posnacionales se pueda superar y dejar atrás esa incapacidad. 


9. La producción de lo local 


ESTE CAPITULO trata de una serie de temas y cuestiones relativas a la serie de escritos y 
planteos realizados acerca de los flujos culturales globales. Comienzo por formular tres 
preguntas: ¿Qué lugar corresponde a lo local en los esquemas relativos al flujo cultural 
global? ¿Puede la antropología mantener algún privilegio retórico especial en un mundo 
donde lo local parece haber perdido su anclaje ontológico? ¿Puede sobrevivir la relación 
mutuamente constitutiva entre la antropología y lo local en un mundo tan dramática- 
mente deslocalizado? Mi argumento no se origina de manera directa ni en la cuestión de 
harpoduación dal espais Lefibureo, 1997), mirala. npeosunprianse.v, rasiedades. qe 
aquejan a la antropología como disciplina, si bien ambas discusiones informan, en térmi- 
nos generales, mi respuesta a las tres preguntas planteadas. Mi argumento sí se relaciona, 
en cambio, de manera mucho más directa y frontal, con la discusión acerca del futuro del 

Estado-nación tal cual fue discutido en el capítulo anterior. Mi preocupación se centra en 

lo que puede significar lo local en una nueva situación en la cual el Estado-nación enfrenta 

distintos tipos de desestabilizaciones transnacionales. 

Por lo pronto, entiendo lo local como algo primariamente relacional y contextual, en 
vez de algo espacial o una mera cuestión de escala. Lo entiendo como una cualidad feno- 
menológica compleja, constituida por una serie de relaciones entre un sentido de la inme- 
diatez social, las tecnologías de la interacción social y la relatividad de los contextos. Esta 
cualidad fenomenológica, que se expresa en determinados tipos de agencia social, de so- 
ciabilidad y de reproductibilidad, es el predicado principal de lo local como una categoría 
(o tema) que en lo personal me interesa explorar. Por otra parte, utilizaré el término ve- 
cindario para referirme a las formas sociales existentes en la realidad y en las que lo local, 

_ en tanto dimensión o valor, se concreta de diferentes maneras. En este sentido, los vecin- 
darios serían comunidades situadas, caracterizadas por su naturaleza concreta, ya sea espa- 
cial o virtual, y por su potencial para la reproducción social.! 

1 No hay una manera ideal de designar lo local en tanto forma social concreta. Términos tales como 
lugar, sitio o local, todos tienen sus méritos y sus puntos débiles. El término vecindario (además de 
servir para evitar confundir lo local como una forma singular de localidad en tanto propiedad o di- 
mensión de la vida social) tiene la virtud de que sugiere sociabilidad, inmediatez y reproductibili- 
dad sin ninguna implicación necesaria de escala, modo específico de relación o vínculo, homoge- 
neidad interna o límites precisos. Este sentido del término vecindario también permite acomodar 
imágenes tales como circuito o zona de frontera que, como yá se discutió (Rouse, 1991), parecerían 
ser preferibles en comparación a otras imágenes, tales como comunidad o centrolperiferia, sobre to- 
do cuando se habla de la migración transnacional. De todas formas, hay que conceder que el tér- 
mino vecindario lleva consigo la carga —y el riesgo— que lleva todo término de uso coloquial cuan- 
do se lo apropia para un uso técnico preciso. 
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Como parte de esta exploración, también me interesa discutir otras dos preguntas: 
¿cómo es que lo local, como un aspecto de la vida social, se relaciona con los vecindarios en 
tanto formas sociales sustantivas? ¿Fue alterada la relación entre lo local y los vecindarios 
de una manera sustancial por la historia reciente y, en particular, por la crisis global del 
Estado-nación? Quizás una manera más simple y económica de resumir las múltiples 
preocupaciones y objetivos que persigue este último capítulo es plantearlo mediante la si- 
guiente pregunta: ¿cuál es el significado de lo local en un mundo donde la localización es- 
pacial, las interacciones cotidianas y la escala social no siempre son isomórficas? 


Localizando al sujeto 


Uno de los clisés más famosos de la teoría social (que se remonta a Toennies, Weber y 

vDurkheim) es que lo local, en tanto propiedad o característica fundamental desde la cual 
poder captar la vida social, se halla fatalmente sitiado —y asediado— en las sociedades moder- 
nas. Pero lo local es un logro social inherentemente frágil. Aun en las situaciones más ínti- 
mas, más espacialmente confinadas y más geográficamente aisladas, lo local necesita ser cui- 
dadosamente cultivado y protegido de todo tipo de fuerzas y probabilidades en su contra, 
Estas fuerzas antagónicas de lo local fueron conceptualizadas de diversa manera en distintos 
lugares y momentos. En muchas sociedades, los límites son zonas de peligro que necesitan 
de un mantenimiento ritual especial. En otros tipos de sociedades, las relaciones sociales son 
inherentemente fisionables, dando lugar a una persistente tendencia a la disolución de algu- 
nos vecindarios. En un tercer tipo de situaciones, la propia ecología y la tecnología determi- 
nan que las casas y los espacios habitados estén cambiando constantemente, contribuyendo 
así a generar en la vida social un sentido de ansiedad e inestabilidad endémicos. 

Mucho de lo que llamamos el registro etnográfico podría ser reescrito y releído desde 
esta perspectiva. En una primera instancia, una gran parte de lo que denominamos ritos 
de pasaje tiene que ver con la producción de lo que llamamos los sujetos locales, es decir, 
actores sociales que pertenecen a una comunidad situada de parientes, vecinos, amigos y 
enemigos. Las ceremonias de bautismo y tonsura, de escarificación y segregación, de cir- 
cuncisión y deprivación son técnicas sociales complejas para la inscripción de lo local so- 
bre los propios cuerpos. Vistos de una manera levemente diferente, son formas de corpo- 
rizar y personificar lo local así como de localizar los cuerpos dentro de comunidades 
definidas social y espacialmente. Probablemente se prestó mucha menos atención al sim- 
bolismo espacial de los ritos de pasaje que a su simbolismo social y corporal. Tales ritos 
no son simplemente técnicas mecánicas de agregación social sino verdaderas técnicas so- 
ciales de producción de los nativos del lugar, categoría que discutí en otra oportunidad 
(Appadurai, 1988). 

Lo que es cierto respecto de la producción de los sujetos locales en el registro emnográ- 
fico también se aplica a los procesos de producción material de lo local. La construcción 
de las casas, la organización de los senderos y los pasajes, la construcción y reconstrucción «de 
los jardines y los campos, el mapeo y la negociación de los espacios transhumanos y de los 
terrenos para la caza y la recolección, todo ello constituye, por lo general, la incesante y 
rutinaria preocupación de muchas de las pequeñas comunidades estudiadas por los antro- 
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pólogos. Estas técnicas para la producción espacial de lo local fueron copiosamente docu- 
mentadas, Pero no se las entendió casi nunca como instancias de producción de lo local, 
sino simplemente como una propiedad general de la vida social o como una valoración 
particular de dicha propiedad. Tomados, en el plano de la descripción y separadamente 
como tecnologías constructivas, de jardinería, etcétera, a estos resultados culturales mate- 
riales casi siempre se los pensó como fines en sí mismos en vez de como instancias de una 
tecnología general (y una teleología) de la localización. 

La producción de la localidad en las sociedades históricamente estudiadas por los an- 
cropólogos (en islas y bosques, aldeas agrícolas y territorios de caza) no es solamente cues- 
tión de constituir sujetos locales sino también de construir los propios vecindarios que 
son los que en definitiva contextualizan tales subjetividades. Como lo muestran amplia- 
mente muchos de los mejores trabajos de las últimas décadas acerca de la lógica social del 
ritual (Schieffelin, 1985; Lewis, 1986; Munn, 1986), también el espacio y el tiempo son 
ellos mismos socializados y localizados mediante prácticas de actuación, representación y 
acción tan complejas como deliberadas. Hemos tendido a denominar estas prácticas cos- 
mológicas o rituales, términos, por cierto, que al distraernos del carácter activo, intencio- 
nal y productivo generan, desaforrunadamente, la dudosa impresión de la reproducción 
mecánica. 

Una de las características generales más sorprendentes del proceso ritual es su manera 
altamente específica de localizar la duración y la extensión, de dar a estas categorías deter- 
minados nombres y propiedades, valores y significados, síntomas y legibilidad. Una gran 
cantidad de lo que sabemos acerca del ritual en sociedades de pequeña escala puede ser re- 
pensado desde este punto de vista. El vasto corpus de la literatura que trata de las técnicas 
para ponerle nombre a los lugares, para proteger los cultivos, los animales y otros recursos 
y espacios necesarios para la reproducción social, para indicar el cambio de las estaciones y 
el ritmo de la vida agrícola, para situar adecuadamente las casas y los pozos de agua, para 
demarcar los límites (tanto domésticos como comunales) en forma apropiada es una lite- 
ratura que, en lo sustancial, documenta la socialización del espacio y el tiempo. Más exac- 
tamente, es un registro de la producción espaciotemporal de lo local. Vistos de este modo, 
los extraordinarios y fundamentales estudios de Arnold van Gennep acerca de los ritos de 
pasaje (1965), buena parte de la estrafalaria enciclopedia producida por James G. Frazer 
(1900) o el monumental estudio de Bronislaw Malinowski sobre la magia de los jardines 
de los Trobriand (1961) son, en lo sustancial, registros de la miríada de formas mediante 
las que podemos ver que las sociedades de pequeña escala no piensan lo local como algo 
dado ni pueden pensar tal cosa. Al contrario, ellos parecen asumir que lo local es efímero, 
a menos que se lleve a cabo la difícil y repetida tarea de producir y mantener su materiali- 
dad. A veces esta misma materialidad es pensada, equivocadamente, como el objetivo y 
sentido último de dicha tarea, oscureciendo de este modo los efectos más abstractos de este 
trabajo, que en realidad tiene como fin la producción de lo local en tanto una determinada 
estructura de sentimientos. 

Mucho de lo que se tomó como el conocimiento local en realidad es conocimiento 
acerca de cómo producir y reproducir lo local bajo condiciones de ansiedad y entropía, 
desgaste social y flujo, incertidumbre ecológica y volatilidad cósmica, a lo que hay que 
agregar el siempre presente y extraño capricho de los parientes, los enemigos, los espíritus 
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y el sinnúmero de partículas elementales constitutivas de la vida social. El carácter local 
del conocimiento no reside solamente, ni siquiera principalmente, en estar asentado en 
un aquí y ahora no negociable, ni en un empecinado desinterés por lo que se halla más 
allá de ese aquí y ahora, aun cuando ambas cosas son, por cierto, dos de sus propiedades 
cruciales, como nos lo recordó Clifford Geertz en buena parte de su obra (Geertz, 1975, 
1983). El conocimiento local, en lo sustancial, tiene que ver, sobre todo, con la produc- 
ción de sujetos locales confiables así como con la producción de vecindarios igualmente 
localizados y confiables, dentro de los que tales sujetos puedan ser reconocidos y organiza- 
dos. En este sentido, el conocimiento local es lo que no son otros conocimientos —que, 
desde algún punto de vista no local, un observador podría considerar menos localizados— 
en virtud de su teleología y ethos local. Proyectando la idea de Marx sobre este asunto, po- 
dríamos decir que este conocimiento no es solamente local en sí sino que, más importante 
todavía, es local para sí. 

Aun en las sociedades más pequeñas, con la más humilde de las tecnologías y el más ' 
desolado de los contextos ecológicos, la relación entre la producción de los sujetos locales 
y los vecindarios en los que tales sujetos puedan ser producidos, nombrados y capacitados 
para actuar socialmente es una relación histórica y dialéctica. Sin sujetos locales confia- 
bles, la construcción de un terreno local de habitación, producción y seguridad moral no 
tendría ningún sentido ni interés. Por otro lado, sin la previa disponibilidad de un terreno 
conocido, nombrado y negociable, las técnicas rituales para crear sujetos locales serían al- 
go abstracto y, por lo tanto, estéril. La reproducción a largo plazo de un vecindario que 
sea simultáneamente práctica, valorada y tomada como algo dado y natural depende de 
una aceitada interacción entre los espacios y tiempos localizados y los sujetos locales en 
posesión del conocimiento necesario para reproducir lo local, Diversos problemas propia- 
mente históricos surgen cuando la fluidez de dicha interacción se ve amenazada. Estos 
problemas no aparecen sólo con el colonialismo, la etnografía o la modernidad. Hago esta 
aclaración porque más adelante discutiré las propiedades especiales de la producción de lo 
local en el marco de las condiciones de vida urbana, que suponen regímenes nacionales, 
medios masivos de comunicación y una intensa e irregular transformación de todas las co- 
sas en mercancías. 

Si gran parte del archivo etnográfico puede ser releído y reescrito como un registro de 
las múltiples formas de producción de lo local, entonces resulta que la etnografía fue, in- 
voluntariamente, cómplice de esta actividad. Con esto quiero subrayar, concretamente, 
un tema de conocimiento y de representación más que un tema de violencia o culpa. El 
proyecto etnográfico es singularmente isomórfico con respecto a los propios conocimien- 
tos que persigue descubrir y documentar, en el sentido de que ambos, tanto el proyecto 
etnográfico como los proyectos sociales que trata de describir, tienen como telos principal 
la producción de lo local.? La falta de reconocimiento de este hecho en ambos proyectos, 


2 Esta crítica se inspira y es completamente coherente con la crítica de Johannes Fabian (1983) res- 
pecto a la negación de la coetaneidad del Otro implícita en la etnografía y la consecuente invención 
de un tiempo ficticio del y para el Otro. No obstante, este ensayo no persigue abordar ni entrar en 
la fastidiosa cuestión de la relación entre la coproducción del espacio y el tiempo en la práctica erno- 
gráfica, ni tampoco el debate (véase más abajo) acerca de si el espacio y el tiempo se tienden a cani- 
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que simplemente suponen una serie de escenarios y acciones discretas y repetitivas (la 
construcción de las casas, ponerles nombre a los niños, los rituales para fijar bordes y lími- 
tes, los rituales de bienvenida, las purificaciones espaciales) es el equívoco constitutivo fun- 
damental que garantiza tanto la particular propiedad de la etnografía respecto a determina- 
das clases de descripciones como su peculiar falta de reflexividad en tanto proyecto de 
conocimiento y reproducción. Absorbida por la propia localización que busca documentar, 
la mayoría de las descripciones etnográficas tomaron lo local como fondo, no como figura, 
y no pudieron reconocer ni su fragilidad ni su ethos en tanto propiedad de la vida social. Es- 
to da lugar a una colaboración no problematizada con un sentido de la inercia, en tanto es- 
tructura de sentimientos, del cual depende lo local de un modo fundamental. 

El valor de reconceptualizar la etnografía (y de releer la etnografía anterior) desde esta 
perspectiva es triple: 1) hace que la historia de la etnografía deje de ser la historia de lo local 
y pase a ser la historia de las técnicas de producción de lo local; 2) introduce una nueva 
manera de pensar acerca de la compleja coproducción de las categorías indígenas por parte 
de intelectuales orgánicos, administradores, lingilistas, misioneros y etnógrafos, que subya- 
ce en gran parte de la historia de la antropología monográfica; y 3) permite que la etnogra- 
fía de lo moderno, así como de la producción de lo local bajo condiciones modernas, sea 
parte de una contribución más amplia y general al registro etnográfico en su conjunto. Es- 
tos tres efectos nos ayudarían a protegernos contra el uso fácil de diversos tropos oposicio- 
nales (en aquella época y ahora, antes y después, pequeño y grande, cerrado y abierto, flui- 
do y estable, caliente y frío) que implícitamente persiguen contrastar las ernografías en el 
presente acerca del presente con las etnografías en el pasado acerca del pasado. 


» 


Los contextos de lo local 


Hasta ahora discutí lo local como una propiedad fenomenológica de la vida social, es de- 
cir, como una estructura de sentimientos producida mediante formas particulares de acti- 
vidad intencional que genera distintos tipos de efectos materiales. Sin embargo, este as- 
pecto dimensional de lo local no puede separarse de los escenarios concretos en donde, y a 
través de los cuales, se reproduce la vida socjal. Para establecer la conexión entre lo local 
en tanto propiedad de la vida social y las vecindades en tanto formas sociales, será preciso 
desarrollar una exposición más cuidadosa del problema del contexto. La producción de 
los vecindarios siempre es algo anclado históricamente y, en consecuencia, es contextual. 
Es decir, los vecindarios son inherentemente lo que son, debido a que se hallan en una si- 
tuación de oposición respecto a otras cosas derivadas de otros vecindarios preexistentes, es 
decir, producidos anteriormente, En la conciencia práctica de muchas comunidades hu- 
manas, esta otra cosa por lo general es conceptualizada y visualizada ecológicamente como 


balizar uno al otro en las sociedades capitalistas modernas. El presente argumento acerca de lo local 
intenta, en parte, abrir la cuestión del tiempo y la temporalidad en la producción de lo local. Le 
agradezco a Pieter Pels por recordarme que la producción de la temporalidad es igualmente relevante 
para cómo, históricamente, se han producido mutuamente la etnografía y lo local. 
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selva o páramo, océano o desierto, pantano o río. Esta clase de signos ecológicos suele in- 
dicar bordes y límites que señalan el comienzo del ámbito de lo no humano y de las fuerzas 
y categorías no humanas, o de fuerzas humanas pero tomadas por bárbaras o demoníacas. 
Frecuentemente, tales contextos, en oposición a los cuales se producen y se pueden figu- 
rar las vecindades, son vistos como terrenos simultáneamente ecológicos, sociales y cos- 
mológicos. 

Aquí podría resultar de utilidad señalar que el aspecto social del contexto de los vecin- 
darios —es decir, el hecho de que existen otros vecindarios— recuerda la idea de los paisajes 
étnicos (capítulo 3), expresión que utilicé para escapar a la idea de que las identidades de 
grupo implican necesariamente que las culturas tienen que pensarse en relación con for- 
mas espacialmente cerradas, históricamente inconscientes de sí mismas, o étnicamente 
homogéneas. En ese uso anterior, sugerí que la idea del paisaje étnico podría ser particu- 
larmente relevante en esta última parte del siglo XX, cuando el movimiento humano, la 
volatilidad de las imágenes y las actividades de los Estados-nación vinculadas a la produc- 
ción consciente de las identidades inyectan en la vida social un carácter fundamentalmen- 
te inestable y dependiente del lugar desde donde se mira. 

No obstante, los vecindarios siempre son, hasta cierto punto, paisajes étnicos, en la 
medida en que suponen los proyectos étnicos de los Otros, así como la conciencia de tales 
proyectos. Es decir, los vecindarios particulares muchas veces reconocen que su propia ló- 
gica es la misma lógica general por la cual también Otros construyen mundos de vida 
igualmente humanos, sociales, situados y reconocibles. Este conocimiento puede estar co- 
dificado en la propia pragmática de los rituales asociados a la tala de bosques, la produc- 
ción de jardines y la construcción de viviendas, los cuales siempre conllevan un sentido 
implícito de la teleología de la construcción de lo local. En sociedades más complejas, tí- 
picamente asociadas a la escritura y la lectura, a la existencia de clases sacerdotales y a di- 
versas formas de organización y diseminación, a gran escala, de determinadas ideas fuerza, 
estos conocimientos locales están más explícitamente codificados, como en el caso de los 
rituales asociados a la colonización de las nuevas aldeas por parte de los brahmanes en la 
India precolonial. 

Toda instancia de construcción de lo local tiene un momento de colonización, mo- 
mento tanto histórico como cronotípico, en que existe un reconocimiento formal de que 
la producción de una determinada vecindad requiere de una acción deliberada, riesgosa y 
hasta violenta en relación con el suelo, los bosques, los animales y otros seres humanos. 
Buena parte de la violencia asociada a cualquier ritual fundacional (Bloch, 1986) no es 
otra cosa que un reconocimiento de la fuerza que se necesita para poder arrebatar una lo- 
calidad a pueblos y lugares que previamente se hallaban fuera de control. Dicho de otra 
forma, la transformación de los espacios en lugares necesita de un momento consciente: 
(De Certeau, 1984), que de ahí en adelante podrá ser recordado como relativamente ruti- 
nario. La producción de la vecindad, por lo tanto, es inherentemente colonizante, en el 
sentido de que supone la afirmación de un poder socialmente (y, a menudo, ritualmente) 
organizado sobre lugares y escenarios que son vistos como potencialmente caóticos y re- 
beldes. La ansiedad que acompaña a muchos rituales de asentamiento, ocupación y habi- 
tación es un reconocimiento de la violencia implícita en todos estos actos de colonización. 
Parte de esa ansiedad nunca desaparece por completo, permaneciendo y volviendo a mani- 
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festarse en la repetición ritual de aquellos momentos originales, aun mucho después de ocu- 
rrido el acontecimiento fundante de la colonización. En este sentido, la producción de una 
vecindad es, inherentemente, un ejercicio de poder sobre algún tipo de medioambiente, 
tenido por hostil o recalcitrante, que puede adoptar la forma de otra vecindad. 

Gran parte de los relatos sacados a la luz por los ernógrafos que trabajan en comunida- 
des pequeñas, así como buena parte de sus descripciones de los rituales agrícolas, de cons- 
trucción de vivienda o de pasaje social, subraya la absoluta fragilidad material asociada a 
la producción y el mantenimiento de lo local. No obstante, no importa cuán profunda- 
mente esté fundamentada tal descripción en las particularidades del lugar, el suelo y la 
técnica ritual, invariablemente contiene o supone una teoría del contexto —una teoría, en 
otras palabras, acerca de a partir de qué, en oposición a qué, a pesar de qué o en relación 
con qué se produce una vecindad—. El problema de la relación entre el vecindario y el 
contexto precisa más atención y un tratamiento mucho más detallado del que podemos 
realizar aquí. Permítanme, sin embargo, esbozar las dimensiones generales de este proble- 
ma, El dilema central es que, por un lado, los vecindarios son contextos y, por otro, ellos 
mismos necesitan contextos y producen contextos. Las vecindades son contextos en el 
sentido de que proveen el marco o la escena dentro de los cuales los distintos tipos de ac- 
ción humana (productiva, reproductiva, interpretativa, actuativa) pueden iniciarse y reali- 
zarse con sentido. Debido a que para que los mundos de la vida tengan sentido y sean sig- 
nificativos requieren pautas de acción legibles y reproducibles, éstos son como textos: 
precisan y dependen de uno —o de muchos— contextos. Dicho de otra manera, un vecin- 
dario es un contexto o un conjunto de contextos, dentro de los que la acción social signi- 
ficativa puede ser tanto generada como interpretada. Es decir, los vecindarios son contex- 
tos y los contextos vecindarios. Un vecindario es un lugar interpretativo múltiple. 

En la medida en que los vecindarios son imaginados, producidos y mantenidos en rela- 
ción o en contraposición con diversos tipos de trasfondo (sociales, materiales, medioam- 
bientales), también requieren y producen contextos que hacen posible su propia inteligibi- 
lidad. Esta dimensión generadora de contextos que poseen los vecindarios es una cuestión 
extremadamente importante puesto que es la base de una teorización de la relación entre lo 
local y las realidades globales. ¿En qué sentido? Las maneras en que los vecindarios son 
producidos y reproducidos precisan de la continua construcción, tanto práctica corno sim- 
bólica y discursiva, de un paisaje étnico de referencia (necesariamente no local) en relación 
con el cual las prácticas y los proyectos locales son imaginariamente situados. 

En un nivel, en un momento del análisis o vistos desde una determinada perspectiva, 
los vecindarios (en tanto contextos preexistentes) son prerrequisitos para la producción y 
constitución de sujetos locales. Es decir, para que nuevos miembros (los recién nacidos, 
los extranjeros, los prisioneros liberados, los ex esclavos, los invitados, los afines) puedan 
ser transformados, en forma permanente o temporaria, en sujetos locales, resulta impres- 
cindible la existencia de lugares y espacios insertos en un vecindario espaciotemporal, his- 
tóricamente producido, que cuente con una serie de rituales, categorías sociales, expertos 
y audiencias informadas localizadas. Aquí vemos lo local como algo dado, es decir, como 
segunda naturaleza, sentido común o habitus. En este sentido, una vecindad parece ser 
simplemente un conjunto de contextos, históricamente heredados, asentados en una de- 
terminada materialidad, socialmente apropiada y naturalmente no problemática: los padres 
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dan hijos; los jardines, boniatos; los brujos, enfermedades; los cazadores, carne;, las muje- 
res, bebés; la sangre, semen; los shamanes, visiones; y así sucesivamente. Todos estos con- 
textos concertados parecen proveer un escenario no problemático responsable de la pro- 
ducción técnica de los sujetos locales de una manera regular y regulada. 

Ahora bien, en cuanto estos sujetos locales entran a tomar parte en las actividades so- 
ciales de producción, representación y reproducción (como en el trabajo cultural), ellos 
contribuyen, por lo general involuntariamente o sin pensarlo, a la creación de contextos 
que podrían exceder los límites conceptuales y materiales del vecindario tal como existían 
hasta ese momento. La aspiración a cultivar las relaciones con personas afines extiende las 
redes matrimoniales a otras vecindades; las expediciones de pesca producen un conoci- 
miento más refinado acerca de cuáles son las aguas navegables o ricas en peces; las expedi- 
ciones de caza extienden el sentido del bosque o de la selva como un marco ecológico de- 
licado y sensible; los diversos conflictos sociales imponen nuevas estrategias de secesión y 
recolonización; las actividades comerciales implican la apertura hacia nuevos mundos de 
mercancías, y en consecuencia, hacia nuevos socios potenciales en agrupamientos regiona- 
les situados más allá del mundo conocido; las guerras generan alianzas entre vecindades 
previamente hostiles. Todas estas posibilidades, a su vez, contribuyen a ocasionar sutiles 
cambios en el lenguaje, en las formas de ver y pensar el mundo, en las prácticas rituales y 
hasta en la propia comprensión que la colectividad tiene de sí misma. En suma, en la me- 
dida en que los sujetos locales prosiguen con su continua tarea de reproducción del vecin- 
dario, las contingencias de la historia, el medioambiente y la imaginación contienen el 
potencial para la generación de nuevos contextos (materiales, sociales, imaginativos, etcé- 
tera). Así, como resultado de los caprichos de la vida social de los sujetos locales, el vecin- 
dario como contexto da paso al contexto de los vecindarios. Con el tiempo, esta dialéctica 
cambia las condiciones de producción de lo local como tal. Dicho de otra forma, éste es el 
modo cómo los sujetos de la historia se vuelven sujetos históricos, de tal manera que nin- 
guna comunidad humana, no importa cuán aparentemente estable, estática, cerrada o ais- 
lada parezca, puede pensarse —de una manera útil- como congelada o fuera de la historia. 
Esta observación converge con la visión de Marshall Sahlins respecto a la dinámica del 
cambio coyuntural (1985). 

Consideremos la relación general entre los distintos grupos yanomani que viven en los 
bosques tropicales de Brasil y Venezuela. La relación entre los asentamientos, los cambios 
de población, las guerras predatorias y la competencia sexual pueden verse como un pro- 
ceso por el cual determinadas aldeas (vecindades) yanomani, mediante su acciones, preo- 
cupaciones y estrategias, lo que hacen, en realidad, es producir un conjunto más amplio 
de contextos, tanto para sí como para cada una de las otras vecindades. Esto da lugar a la 
creación de un territorio general de movimiento, interacción y colonización yanomani 
dentro del cual una vecindad dada tiene que responder a un contexto material más am- 
plio que el suyo propio, al mismo tiempo que contribuye a la construcción de ese contex- 
to mayor. Desde una perspectiva a gran escala, el marco espaciotemporal general dentro 
del cual los yanomani producen y generan contextos recíprocos para actos de localización 
específicos (construcción de aldeas) también produce algunos de los contextos dentro de 
los que tiene lugar el encuentro entre el conjunto de los yanomani y los Estados-nación 
de Brasil y Venezuela. En este sentido, las actividades yanomani productoras de lo local 
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no son solamente dinamizadas por determinados contextos preexistentes sino que tam- 
bién son generadoras de contextos nuevos. Esto se cumple para todas las actividades pro- 
ductoras de lo local. 

En suma, los vecindarios pueden parecer paradójicos porque constituyen contextos y 
a la vez requieren contextos. En tanto paisajes étnicos, los vecindarios inevitablemente su- 
ponen una conciencia relacional con respecto a otros vecindarios pero, al mismo tiempo, 
se comportan como vecindades autónomas a efectos de interpretación, de valoración y de 
práctica material. Así, lo local en tanto consecución relacional no es lo mismo que lo local 
como un valor práctico en la producción cotidiana de sujetos y la colonización del espa- 
cio. En cierto sentido, la producción de lo local es inevitablemente generadora de contex- 
tos. Es generadora de contextos, sustancialmente, en función de las relaciones entre los 
contextos producidos por los vecindarios y aquellos con los que se encuentra. Ésta es una 
cuestión de poder social y de las diferentes escalas de organización y control dentro de las 
que los diferentes espacios (y lugares) están asentados. 

A pesar de que las prácticas y los proyectos de los yanomani son productores de con- 
textos para el Estado de Brasil, no es menos cierto que las prácticas del Estado-nación bra- 
sileño suponen una durísima y arrolladora fuerza de intervención militar, una explotación 
medioambiental a gran escala, y una política oficial de migración y colonización interna 
que los yanomani tienen que enfrentar en términos inmensamente desiguales. Esta proble- 
mática, que abordaré en la próxima sección cuando hablemos acerca de las condiciones de 
producción de lo local en la era de los Estados-nación, implica que los yanomani están 
siendo firmemente localizados en el sentido de estar siendo enclavados, explotados y quizá 
hasta exterminados en el contexto de la cultura política brasileña. De esta manera, si bien 
los yanomani todavía están en posición de generar contextos, en la medida en que produ- 
cen y reproducen sus propias vecindades, cada vez más son prisioneros de las actividades 
generadoras de contexto propias del Estado-nación, lo cual hace que los esfuerzos de los ya- 
nomani por producir localidades resulten demasiado débiles, inútiles y destinados a fracasar. 

Pienso que este ejemplo tiene una amplia aplicabilidad general. La capacidad de los 
vecindarios para producir contextos (dentro de los cuales sus propias actividades locali- 
zantes adquieren significado y potencialidad histórica) y para producir sujetos locales se 
halla profundamente afectada por la capacidad productora de lo local propia de formacio- 
nes sociales de mayor escala (tales como los Estados-nación, los reinos, los imperios misio- 
neros, los carteles comerciales, etcétera) para determinar la forma general de todas las ve- 
cindades que se hallen dentro de su radio de alcance, influencia y poder. Es decir, el 
poder es siempre el aspecto clave de las relaciones contextuales entre vecindades y hasta los 
primeros contactos siempre suponen diferentes relatos, producidos por las distintas partes 
involucradas, acerca de tales primeros encuentros y sus significados. 

La economía política que vincula los vecindarios con los contextos es, por lo tanto, 
metodológica e históricamente compleja. Nuestra idea de contexto se deriva principal- 
mente de la lingitística. Hasta hace muy poco, al contexto se lo definía de modo oportu- 
nista, es decir, simplemente para poder entender y dar sentido a determinadas frases, ri- 
tuales, actuaciones y otras clases de texto. Si bien el tema de la producción de textos ha 
sido cuidadosamente considerado desde diversos puntos de vista (Hanks, 1989; Bauman 
y Briggs, 1990), en cambio, la estructura y la morfología de los contextos sólo muy re- 
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cientemente comenzó a ser foco de atención sistemática (Duranti y Goodwin, 1992). Sin 
embargo, más allá de la antropología lingitística, el contexto continúa siendo una idea 
muy pobremente definida: un concepto inerte indexando un medioambiente igualmente 
inerte, Cuando los antropólogos sociales invocan o se refieren al contexto, por lo general 
lo hacen en el sentido de marco social dentro del cual se pueden comprender y explicar 
mejor determinadas acciones y representaciones. La sociolingúística, especialmente en 
tanto derivación de la etnografía del habla (Hymes, 1974), fue la principal fuente de este 
tipo de enfoque y tratamiento general del problema del contexto, 

La estructura de los contextos no puede ser derivada enteramente de la lógica y la 
morfología de los textos —ni tampoco debería serlo—. La producción de textos y la produc- 
ción de contextos tienen lógicas y aspectos metapragmáricos diferentes. Los contextos son 
producidos en la compleja imbricación de prácticas discursivas y no discursivas. De aquí 
la idea de que ciertos contextos implican otros contextos (de tal modo que cada contexto 
supone una red global de contextos) es diferente al sentido de que un texto supone otros 
textos y, eventualmente, todos los textos. Las relaciones intertextuales, acerca de las cuales 
sabemos actualmente una gran cantidad de cosas, seguramente no funcionan de la misma 
manera que las relaciones intercontextuales. Por último, lo más desalentador es la perspec- 
tiva de que vamos a tener que encontrar la forma de conectar las teorías de la intertextua- 
lidad con las teorías de la intercontextualidad. Una teoría de la globalización sólida desde 
un punto de vista sociocultural seguramente requerirá algo que, ciertamente, por el mo- 
mento, todavía no poseemos, es decir, una teoría de las relaciones intercontextuales que 
incorpore nuestra idea actual de los intertextos. Pero esto es, francamente, otro proyecto. 

La relación entre el vecindario como contexto y el contexto de los vecindarios, media- 
da por las acciones de los sujetos históricos locales, adquiere un nuevo sentido y un mayor 
grado de complejidad en la clase de mundo en que hoy nos ha tocado vivir. En este nuevo 
tipo de mundo, la producción de los vecindarios cada vez más ocurre en condiciones don- 
de el sistema de Estados-nación funciona como bisagra normativa, tanto para la produc- 
ción de las actividades locales como translocales. Esta situación, en las que las relaciones 
de poder que afectan la producción de lo local son fundamentalmente translocales, será el 
foco central de nuestra discusión en la siguiente sección. 


La producción global de lo local 


Lo que hasta este momento se discutió como un conjunto de problemas estructurales (ve- 
cindarios y lo local, texto y contexto, mundos de la vida y paisajes étnicos) necesita ahora 
ser historizado de una manera explícita. Ya indiqué que la relación entre lo local (y los ve- 
cindarios) y los contextos es una relación histórica y dialéctica, y que la dimensión genera- 
dora de contextos de los lugares (en sus capacidades en tanto paisajes étnicos) es distinta a 
sus rasgos proveedores de contextos (en sus capacidades en tanto vecindarios). ¿De qué 
modo estas afirmaciones ayudan a entender cómo es que ocurre la producción de lo local 
en el mundo contemporáneo? 

Las concepciones contemporáneas de la globalización (Featherstone, 1990; Rosenau, 
1990; Balibar y Wallerstein, 1991; King, 1991; Robertson, 1992) parecen indicar un cam- 
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bio: de un énfasis en los recorridos globales del modo de pensamiento y de organización 
capitalista a un énfasis en la expansión de la forma nación, sobre todo en relación con có- 
mo ha sido dictada por la concurrente expansión del colonialismo y el capitalismo de im- 
prenta. Si un tema o preocupación es dominante en la actualidad en el área de las ciencias 
humanas, éste es el problema del nacionalismo y del Estado-nación¿(Anderson, 1983; Gell- 
ner, 1983; Hobsbawm y Ranger, 1983; Chatterjee, 1986, 1993; Bhabha, 1990; Hobs- 
bawm, 1990). 

Si bien el tiempo será el encargado de decidir si nuestra actual preocupación con res- 
pecto al Estado-nación es justificada, el comienzo de un interés antropológico por este te- 
ma es evidente en la creciente contribución de los antropólogos en relación con la proble- 
mática del Estado-nación (Herzfeld, 1982; Tambiah, 1986; Handler, 1988; Kapferer, 
1988; Urban y Sherzer, 1991; Borneman 1992; Moore, 1993; Van der Veer, 1994). Al- 
gunos de estos trabajos consideran y discuten el contexto global de las formaciones cultu- 
rales nacionales de una manera explícita (Friedman, 1990; Foster, 1991; Rouse, 1991; 
Hannexz, 1992; Sahlins 1992; Gupta y Ferguson, 1992; Basch er a/., 1994). No obstante, 
todavía no apareció un marco que nos permita relacionar lo global, lo nacional y lo local. 

En esta sección intentaré extender mis pensamientos acerca de los sujetos locales y los 
contextos localizados para poder esbozar los ejes y coordenadas fundamentales de un ar- 
gumento relativo a los problemas principales que rodean la producción de lo local en un 
mundo que se ha desterritorializado (Deleuze y Guattari, 1987), diaspórico y transnacio- 
nal. Este es un mundo donde los medios masivos de comunicación electrónicos están 
transformando las relaciones entre la información y la mediación, y donde los Estados-na- 
ción están luchando por mantener el control sobre sus poblaciones frente a la presencia de 
una multitud de organizaciones y movimientos subnacionales y transnacionales. Un exa- 
men completo y exhaustivo de los diversos desafíos que enfrenta la producción de lo local 
en esta clase de mundo requeriría un tratamiento tan extenso que sobrepasaría, por cierto, 
el alcance de lo que me he propuesto para este capítulo final. Sin embargo, pienso que 
pueden ser planteados algunos elementos de un acercamiento a este problema, al menos 
en forma esquemática. 

Dicho de una manera más simple, la tarea de producir lo local (en tanto una determi- 
nada estructura de sentimientos, propiedad de la vida social e ideología de una comuni- 
dad situada) es, cada vez más, una verdadera lucha. Es una lucha que tiene muchos nive- 
les, aunque aquí me voy a concentrar solamente en tres: 1) un franco aumento en los 
esfuerzos del Estado-nación moderno por definir todos los vecindarios en función de sus 
propias formas de afiliación y producción de lealtades; 2) una creciente dislocación entre 
el territorio, la subjetividad y los movimientos sociales colectivos; y 3) una clara erosión 
de la relación entre los vecindarios espaciales y los virtuales, principalmente debido a la 
forma y el impacto de los medios masivos de comunicación electrónicos. Para complicar 
más las cosas, estos tres niveles son además, ellos mismos, interactivos entre sí. 

El Estado-nación basa su legitimidad en la intensidad de su presencia significativa en 
la masa de territorio continuo contenido dentro de determinadas fronteras. Funciona pa- 
trullando dichas fronteras, produciendo su gente (Balibar, 1991), construyendo sus ciuda- 
danos, definiendo sus ciudades, sus capitales, sus monumentos, sus aguas y sus suelos y 
construyendo también sus locales para la memoria y la conmemoración: cementerios, ce- 
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notafios, mausoleos y museos. El Estado-nación lleva a cabo, a través de todo su territo- 
rio, el contradictorio proyecto de crear, por una parte, un espacio de nacionalidad chato, 
contiguo y homogéneo y, por otro, una serie de lugares y espacios (prisiones, cuarteles, se- 
cretarías de Estado, aeropuertos, estaciones de radio, parques, avenidas para desfilar, rutas 
procesionales) calculados para crear las distinciones internas y las divisiones que hacen ne- 
cesarias la vigilancia, la disciplina, la movilización y la ceremonialidad estatal. Estos últi- 
mos también son los espacios y lugares que producen y perpetúan las distinciones entre 
los gobernantes y los gobernados, los oficiales y los criminales, los líderes y las masas de 
seguidores, los actores y los observadores. 

Mediante aparatos tan distintos como los museos y los hospitales de aldea, las oficinas 
del correo y las estaciones de policía, los peajes y las cabinas telefónicas, el Estado-nación 
genera una vasta red de técnicas formales e informales de nacionalización de todo el espa- 
cio considerado bajo su autoridad soberana. Los Estados varían, por supuesto, en su habi- 
lidad para penetrar en cada una de las grietas y rincones de la vida cotidiana. La evasión, 
la resistencia, la subversión, unas veces escatológica (Mbembe, 1992), otras irónica (Co- 
maroff y Comaroff, 1992a), a veces encubierta (Scott, 1990), a veces espontánea y otras 
veces planeada, están muy extendidas. En efecto, los fracasos de los Estados-nación para 
definir y contener la vida de sus ciudadanos están inscriptos en letras mayúsculas en el ga- 
lopante crecimiento de las economías informales, los ejércitos y los policías privados y 
semi-privados, los nacionalismos secesionistas y en toda una variedad de organizaciones 
no gubernamentales que proveen una serie de alternativas al control nacional de los me- 
dios de subsistencia y justicia. 

Los Estados también varían en la naturaleza y el grado de interés en la vida local y en 
las formas culturales donde depositan sus más profundas paranoias de soberanía y control. 
Escupir en la calle es muy peligroso en Singapur y en Papúa Nueva Guinea; las reuniones 
públicas son un problema en Haití y Camerún; en Japón no es bueno faltar el respeto al 
emperador; incitar sentimientos promusulmanes conlleva graves consecuencias en la India 
contemporánea. Esta lista podría seguir indefinidamente: el punto es que todos los Esta- 
dos-nación tienen sus lugares especiales de sacralidad, sus pruebas especiales de lealtad y 
traición, sus medidas especiales de cumplimiento y desorden. Éstas están vinculadas con 
problemas reales o imaginados, que pueden resultar del vacío legal, las ideologías de libe- 
ralización reinantes o sus opuestos, un relativo compromiso con una imagen de respetabi- 
lidad internacional, la repulsión más o menos profunda respecto a regímenes inmediata- 
mente precedentes, o determinadas historias de colaboración o antagonismo étnico. Lo 
que sea que resultó ser el mundo pos 1989, lo cierto es que no parece haber ninguna co- 
nexión demasiado estable y confiable entre las ideologías estatales de bienestar social, la 

. economía de mercado, el poder militar y la pureza étnica. Y, sin embargo, cuando uno 
piensa en las turbulentas sociedades poscomunistas del Este de Europa, en las agresivas 
ciudades Estado del Lejano Oriente (Hong Kong, Singapur y Taiwán), las complejas cul- 
turas políticas posdictatoriales de América Latina, las economías estatales en bancarrota de 
buena parte de África al sur del Sahara o en los turbulentos Estados fundamentalistas de la 
mayoría de los países del Medio Oriente y del Sur de Asia, todos estos escenarios parecen 
presentar un conjunto de desafíos bastante similar a los sujetos locales embarcados en la 
producción de vecindades. 


LA PRODUCCIÓN DE LO LOCAL 199 


Desde el punto de vista del nacionalismo moderno, los vecindarios existen, principal- 
mente, para incubar, criar y reproducir ciudadanos nacionales obedientes —no para la pro- 
ducción de sujetos locales—. Para el Estado-nación moderno, lo local es un sitio de nostal- 
glas, celebraciones y conmemoraciones nacionalmente apropiadas, o bien una condición 
necesaria para la producción de sujetos nacionales. De hecho, en tanto formaciones socia- 
les, los vecindarios representan una serie de preocupaciones y ansiedades para el Estado- 
nación en el sentido de que suelen contener grandes espacios residuales donde las técnicas 
de constitución de la nacionalidad (tales como el control de la natalidad, la uniformidad 
lingúística, la disciplina económica, la eficiencia en las comunicaciones, la lealtad política, 
etcétera) muy probablemente o bien sean débiles o bien encuentren resistencia. Al mismo 
tiempo, los vecindarios son la fuente de donde provienen los activistas y los dirigentes po- 
líticos, los soldados y los maestros, los técnicos de los canales de televisión y los pequeños 
productores agrícolas. Por eso, no se puede prescindir de los vecindarios, aun cuando sean 
potencialmente traicioneros. Para el proyecto del Estado-nación moderno los vecindarios 
significan una fuente inacabable de entropía y evasión. Necesitan ser vigilados y patrulla- 
dos casi tan concienzudamente como las fronteras nacionales. 

La tarea de producir los vecindarios —es decir, los mundos de la vida constituidos por 
asociaciones relativamente estables y confiables, por historias relativamente conocidas y 
compartidas por todos, y por espacios y lugares colectivamente atravesados y legibles— 
suele ir a contrapelo de los proyectos del Estado-nación.? Esto es en parte debido a que 
los compromisos y los lazos (muchas veces erróneamente pensados como primordiales) 
que caracterizan a las subjetividades locales son mucho más urgentes, más continuos y, a 
veces, mucho más distractivos de lo que el Estado-nación puede soportar. También debi- 
do a que las memorias, los vínculos y los afectos que los sujetos locales tienen hacia los 
carteles de los comercios y los nombres de las calles de su localidad, hacia sus recorridos, 
paisajes y paseos favoritos, y hacia los lugares y momentos de congregación, distensión o 
escape también entran en conflicto con la necesidad del Estado-nación de regular la vida 
pública. Además, es parte de la naturaleza de la vida local desarrollarse y evolucionar par- 
cialmente en contraposición a otros vecindarios, construyendo sus propios contextos de 
alteridad (espaciales, sociales, técnicos), contextos que pueden o no cumplir con las nece- 
sidades de estandarización espacial y social que son prerrequisito de todo ciudadano na- 
cional disciplinado. 

En un sentido ideal, los vecindarios son escenarios para su propia autorreproducción, 
un proceso que es fundamentalmente contrario al imaginario del Estado-nación, donde los” 
vecindarios se supone que deben ser instancias ejemplares de un modo generalizable de 
pertenencia a un territorio imaginario mayor. Los modos de localización más compatibles 


3 En este punto, mi propia manera de ver el proceso de localización converge con el argumento ge- 
neral de Henri Lefebvre (1991), aun cuando Lefebvre pone el énfasis en la relación entre la mo- 
dernidad capitalista y este sentido negativo de la localización. La manera en que el propio Lefebvre 
se refiere al Estado-nación es breve y críptica, pero está claro que él también vio las conexiones 
entre las presuposiciones del Estado-nación moderno y el proceso capitalista de localización. La 
cuestión de cómo mi argumento podría estar relacionado con los de Lefebvre (1991) y Harvey 
(1989), aunque pueda ser muy importante, excede demasiado el alcance de este capítulo. 


200 LA MODERNIDAD DESBORDADA 


con el Estado-nación tienen una cierta cualidad disciplinaria: en los sistemas de higiene, 
en el saneamiento y la limpieza de las calles, en las prisiones y en la erradicación de asen- 
tamientos irregulares, en los campamentos de refugiados y en las oficinas de distinto tipo, 
el Estado-nación realiza su tarea de localización por medio de la autorización, el decreto y, 
a veces, mediante el uso de la fuerza. Esta clase de localización genera una serie de impera- 
tivos y hasta de obstáculos concretos para la supervivencia de lo local en tanto generador 
de contextos más que en tanto fenómeno impulsado por ellos, 

Y sin embargo, el isomorfismo entre el pueblo, el territorio y la soberanía legítima que 
constituye el estatuto normativo del Estado-nación moderno está siendo él mismo ame- 
nazado por las formas de circulación de la gente características del mundo actual. En la 
actualidad es ampliamente aceptado que el movimiento humano es, con más frecuencia, 
algo definitorio de la vida social en el mundo contemporáneo, en vez de ser algo excepcio- 
nal o fuera de lo común. El trabajo —ya sea de tipo proletario o intelectual, del más sofisti- 
cado al más humilde o rudimentario— lleva a que las personas tengan que irse a otro país, 
a veces más de una vez en la vida. Las políticas de los Estados-nación a este respecto, sobre 
todo en relación con aquellas poblaciones inmigrantes tenidas por potencialmente subver- 
sivas, dan lugar a una singular máquina de movimiento perpetuo, en donde los refugiados 
de una nación se mudan a otra generando nuevas inestabilidades que a su vez causan nue- 
vas clases de conflictos sociales y, en consecuencia, nuevos desplazamientos y migraciones. 
En este sentido, la necesidad de producir a su gente, al pueblo, por parte de un Estado- 
nación dado puede significar crearles problemas de índole social y étnica a sus vecinos, 
dando lugar a repetidos ciclos sin fin de limpieza étnica, de migraciones forzadas, de xe- 
nofobia, de paranoia estatal, de nuevas limpiezas étnicas y así sucesivamente. El Este de 
Europa en general y Bosnia-Herzegovina en particular son quizás dos trágicos ejemplos de 
este efecto dominó en lo relativo a la migración. En muchos de estos casos, pueblos, barrios 
y comunidades enteras son transformados en verdaderos ghettos, reservas indígenas, cam- 
pamentos de refugiados y campos de concentración, con frecuencia, incluso, sin que na- 
die se mueva de su lugar. 

Otras formas de desplazamiento humano son dinamizadas por el atractivo —real o ilu- 
sorio— de la oportunidad económica. Éste es el caso, por lo general, de la emigración asiá- 
tica hacia los países productores de petróleo de la región del Medio Oriente. Otros tipos 
de movimiento poblacional son resultado de la existencia de un sector de trabajadores es- 
pecializados en movimiento permanente (caso de los soldados comandados por las Nacio- 
nes Unidas, los técnicos e ingenieros relacionados con la industria petrolera, asesores y es- 
pecialistas relacionados con diferentes programas de desarrollo, trabajadores agrícolas). 
Otras formas de migración, sobre todo en la región de África al sur del Sahara, surgen co- 
mo resultado de las sequías, la escasez de alimentos y el hambre, todos desastres general- 
mente vinculados a una alianza entre actores, agencias y organismos internacionales y glo- 
bales oportunistas y Estados corruptos. En otras comunidades, la lógica del movimiento 
es una resultante de la industria del tiempo libre, que crea situaciones y lugares turísticos 
alrededor de todo el mundo. La etnografía de estos lugares turísticos recién se está empe- 
zando a escribir en todos sus detalles. De cualquier modo, y aunque todavía se sabe muy 
poco, sí sabemos que muchos de estos lugares y situaciones turísticas generan condiciones 
complejas para la producción y reproducción de lo local. En tales condiciones, los vínculos 


LA PRODUCCIÓN DE LO LOCAL 201 


matrimoniales, laborales o empresariales, así como los resultantes de la recreación, produ- 
cen una serie de encuentros y relaciones entre las distintas poblaciones circulantes y algu- 
nos sectores locales que da lugar al surgimiento de vecindades que, en cierto sentido, per- 
tenecen a un determinado Estado-nación, pero que desde otro punto de vista podríamos 
denominar translocales. El desafío de construir un vecindario en tales escenarios se deriva 
de la inherente inestabilidad de las relaciones sociales, la fuerte tendencia de la subjetivi- 
dad local a transformarse ella misma en mercancía y las tendencias de los Estados-nación 
(que muchas veces obtienen ingresos significativos de tales lugares y situaciones) a borrar 
la dinámica interna o local mediante modos de regulación, acreditación y producción de 
imágenes impuestos desde afuera. 

Un panorama bastante más desolador del problema de la producción de vecindarios 
puede verse en los asentamientos semipermanentes de refugiados característicos de muchas 
zonas en guerra de la actualidad, como el caso de los Territorios Ocupados en Palestina, los 
campamentos de refugiados en la frontera entre Camboya y Tailandia, los diversos campa- 
mentos de refugiados organizados por las Naciones Unidas en Somalía o los asentamien- 
tos de refugiados afganos en la zona noroeste de Paquistán. Combinando las peores cuali- 
dades de los asentamientos marginales, los campos de concentración, las prisiones y los 
ghertos, éstos son lugares en donde, de todas formas, se realizan y celebran casamientos, 
donde hay vidas que comienzan y otras que terminan, donde se contraen y se cumplen una 
serie de contratos sociales, donde se inician y naufragan carreras, donde se gasta dinero, 
donde se producen y se intercambian bienes. Tales campamentos de refugiados son un tes- 
timonio al desnudo de las condiciones de incertidumbre, pobreza, desplazamiento y deses- 
peración en las cuales puede producirse lo local. Éstos son casos extremos de vecindarios 
que son producidos por los contextos, más que generadores de contextos. Éstos son vecin- 
darios cuyos mundos de la vida son producidos en las más terribles circunstancias, siendo 
sus prisiones y sus campos de concentración sus ejemplos más bárbaros. 

Sin embargo, aun estos claros ejemplos de brutalidad y barbarie sólo contribuyen a 
llevar al extremo el carácter cotidiano de muchas ciudades. En las condiciones de conflic- 
to social y de guerra urbana que caracterizan a ciudades tan dispares como Belfast y Los 
Ángeles, Ahmedabad y Sarajevo, Mogadishu y Johannesburgo, las zonas urbanas se están 
convirtiendo en campamentos armados dinamizados y gobernados casi enteramente por 
fuerzas implosivas (véase el capítulo 7) que transplantan y traducen en el nivel de los ve- 
cindarios las más violentas y problemáticas repercusiones de procesos regionales, naciona- 
les y globales más amplios. Existen, por supuesto, diferencias muy importantes entre estas 
ciudades, así como entre sus historias particulares, sus poblaciones y sus culturas políticas. 
Sin embargo, tomadas como conjunto, estas ciudades representan una nueva fase de la vida 
urbana, en la cual la concentración de diferentes etnias, la disponibilidad de armamento 
pesado y las condiciones de muchedumbre y aglomeración características de la vida cívica 
dan lugar a una forma futurista de guerra (reminiscente de películas como Road Warrior, 
Blade Runner y tantas otras) y donde la desolación general del paisaje nacional y global 
transformó muchas enemistades lingúísricas, religiosas o raciales en verdaderos escenarios 
de horror urbano ininterrumpido. 

Estas nuevas guerras urbanas pasaron a estar, en cierta medida, disociadas de sus eco- 
logías regionales y nacionales, y se convirtieron en guerras autosostenibles e implosivas entre 
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milicias criminales, paramilitares y civiles, vinculadas, muchas veces de un modo no del 
todo claro, a fuerzas políticas, económicas y religiosas transnacionales. Existen, obviamen- 
te, muchas causas de estas formas de colapso urbano que están teniendo lugar en el Pri- 
mer Mundo y en el Tercer Mundo, pero se deben, en parte, a la creciente erosión de la 
capacidad de tales ciudades de controlar los medios de su propia autorreproducción. Es 
difícil no asociar una parte significativa de estos problemas con la mera circulación de 
personas como consecuencia de las guerras, la falta de alimentos o la persecución étnica, 
todos factores que son los que, en primer lugar, llevan a la gente a las ciudades. La pro- 
ducción de lo local en estas nuevas formaciones urbanas enfrenta los problemas, relacio- 
nados entre sí, de las poblaciones desplazadas y desterritorializadas, las políticas estatales 
que buscan restringir a los vecindarios en tanto productores de contextos y los sujetos lo- 
cales que no pueden ser nada más que ciudadanos nacionales. En los casos más extremos, 
estas vecindades difícilmente merezcan el nombre de tales, dado que en el presente ya son 
apenas muy poco más que un conjunto de escenarios, grupos de empresas, situaciones y 
cuarteles, en poblaciones que expresan un interés y un compromiso peligrosamente débil 
en lo que respecta a la producción de lo local. 

Si esto llegara a parecer una visión demasiado terrible, apocalíptica y pesimista de la 
realidad actual, podría apuntarse que la propia naturaleza de estos dramas urbanos —por 
cierto, bastante poco placenteros— son los que, precisamente, empujan a las personas y a 
grupos sociales enteros a buscar lugares y situaciones más pacíficas donde poder llevar y 
poner a trabajar su inteligencia, sus conocimientos, sus habilidades y su vocación de paz. 
Tanto en Europa como en los Estados Unidos, las mejores instancias de vida urbana se 
deben, justamente, a estos inmigrantes que vienen escapando de situaciones y lugares mu- 
cho peores que Chicago, Los Ángeles, Miami o Detroit. No obstante lo cual, sabemos 
que la producción de lo local en la zona Centro-sur de Los Ángeles, en la zona Oeste de 
Chicago y en tantas otras zonas similares que existen en prácticamente todas las ciudades 
norteamericanas, es un proceso tremendamente conflictivo. 

El tercer y último factor que me interesa abordar aquí es el papel de los medios masi- 
vos de comunicación, sobre todo en su forma electrónica, en la creación de nuevas clases 
de dislocaciones entre las vecindades espaciales materiales y las virtuales. Este tipo de dis- 
locación tiene un potencial tanto utópico como distópico, y no hay manera de predecir 
con exactitud cuáles serán sus efectos en el proceso de producción de lo local. Por lo 
pronto, los medios de comunicación electrónicos mismos son, internamente, de la más 
diversa índole y constituyen una compleja familia de medios tecnológicos de producción 
y diseminación de noticias y entretenimientos. El campo del cine tiende a estar dominado 
por grandes intereses comerciales apostados en unos pocos centros mundiales (Los Ánge- 
les, Nueva York, Bombay, Hong Kong), aun si existe un conjunto de centros mundiales 
secundarios emergentes en otras partes de Europa, Asia, África y América Latina (por 
ejemplo, Ciudad de México, Madrás o Bangkok). Por su parte, el circuito del llamado Ci- 
ne Arte (construido, en parte, sobre la base de una creciente red transnacional de festivales 
de cine, muestras y estrenos comerciales) se despliega sobre el mundo de forma simultá- 
neamente más extensa aunque más precaria y tenue. De todos modos, sigue creciendo un 
cine de transición, híbrido y ligeramente alternativo, como en el caso de películas como 
Reservoir Dogs, The Crying Game, El Mariachi o Salaam Bomba). 
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La televisión, tanto en su forma de transmisión tradicional (por ondas de radio) como 
en las diversas formas de conexión por cable y satelital, cada vez más salta por encima de 
los espacios públicos dedicados a las formas colectivas de ver cine y penetra en los bosques 
de antenas tan típicos de los asentamientos precarios y los barrios más pobres del mundo, 
como los de Río de Janeiro y San Pablo. La relación entre ir a las salas de cine y ver las pe- 
lículas en videocasete en un escenario doméstico supone, en sí misma, un importante 
cambio cultural que, como se llegó a argumentar, bien puede señalar el fin de la sala de 
cine y del cine mismo, como soportes de la forma clásica de espectáculo y de espectador 
(Hansen, 1991). Al mismo tiempo, la disponibilidad de la tecnología de producción de 
video a nivel masivo, incluso hasta en las pequeñas comunidades del Cuarto Mundo, hizo 
posible para estas comunidades poder generar estrategias más eficaces de autorrepresenta- 
ción y de supervivencia cultural, tanto en el nivel nacional como en el global (Turner, 1992; 
Ginsburg, 1993). Las máquinas de fax, el correo electrónico y otras formas de comunica- 
ción por la vía de las computadoras crearon nuevas posibilidades para las formas de co- 
municación transnacional, que muchas veces llegan incluso a circular por fuera y saltar 
por encima de los dispositivos de intermediación y vigilancia de los Estados-nación y de 
los grandes conglomerados que dominan el campo de la cultura de masas. Cada uno de 
estos fenómenos emergentes, por supuesto, interactúa con el resto, dando lugar a nuevas y 
complicadas conexiones entre productores, audiencias y públicos —locales y nacionales, es- 
tables y diaspóricos—. 

Es imposible identificar y repasar el conjunto de esta desconcertante plétora de inno- 
vaciones y transformaciones en el campo mediático que rodea a la producción de vecinda- 
rios. No obstante, podemos afirmar que existe una gran variedad de nuevas formas de co- 
munidad y de comunicación que en el presente inciden en la capacidad de los vecindarios 
para poder ser generadores de contextos y no, simplemente ni principalmente, producidos 
por los contextos. El largo debate en torno al impacto de los noticieros de la CNN y otras 
formas de mediación igualmente instantáneas y globales, así como el papel de la tecnolo- 
gía del fax en los levantamientos democráticos en China, Europa del Este o la Unión So- 
viética en 1989 (y de allí en adelante) hicieron posible que tanto los líderes y los Estados- 
nación, lo mismo que las distintas fuerzas de oposición, se puedan expresar y comunicar 
muy rápidamente a través de las fronteras locales y hasta de las nacionales. La velocidad 
de tales comunicaciones se complica todavía más si pensamos en el crecimiento de las co- 
munidades creadas en torno y en función de las carteleras electrónicas (como las que hizo 
posible Internet), que permiten construir intercambios, conversaciones, debates y toda 
una serie de nuevas relaciones entre diversos individuos separados territorialmente, pero 
que, de todas maneras, se hallan conformando comunidades de imaginación y comunida- 
des de intereses ancladas en sus posiciones y voces diaspóricas. 

Estas nuevas formas de comunicación mediadas electrónicamente están comenzando a 
generar vecindarios virtuales que ya no están más ligados ni limitados a un determinado 
territorio, pasaporte, sistema impositivo, proceso electoral y otras características definito- 
rias de lo político, sino que están vinculados al acceso que se tenga a la infraestructura y 
los instrumentos (los equipos electrónicos, la energía, el mantenimiento, las autorizacio- 
nes, los programas, los manuales, el conocimiento en el manejo de instrumentos y progra- 
mas, etcétera) necesarios para poder conectarse a estas grandes redes internacionales de 
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computadoras. Por el momento, el acceso a estos nuevos vecindarios (electrónicos) virtua- 
les tiende a estar confinado a los miembros de la ¿ntelligentsia transnacional, quienes, de- 
bido a su acceso a la tecnología de la computación de punta a través de universidades, la- 
boratorios y bibliotecas, pueden apoyar sus proyectos sociales y políticos en tecnologías 
construidas para resolver problemas en el flujo de información. La información y la opi- 
nión circula en forma concurrente a través de estos nuevos circuitos, y si bien la morfolo- 
gía social de estos vecindarios electrónicos es difícil de clasificar —y su longevidad difícil de 
predecir—, resulta muy claro que constituyen un nuevo tipo de comunidades, que inter- 
cambian información y que construyen vínculos que afectan muchas áreas de la vida, des- 
de la filantropía hasta el matrimonio. 

A primera vista, estos vecindarios virtuales parecen representar la ausencia misma del 
tipo de relaciones cara a cara, de la contigiidad espacial y la comunicación social múltiple 
que supone la idea de vecindario. Y sin embargo, no deberíamos ser tan rápidos a la hora 
de contraponer los vecindarios altamente espacializados a estos nuevos vecindarios virtua- 
les producto de la comunicación electrónica internacional. La relación entre estas dos for- 
mas de vecindario es considerablemente más compleja. Por lo pronto, estos vecindarios 
virtuales son capaces de movilizar y poner en circulación ideas, opiniones, dinero y lazos 
sociales que muchas veces terminan aterrizando en los vecindarios vividos en forma de 
flujos de dinero en efectivo, armas para los nacionalismos locales y apoyo a determinadas 
posiciones en esferas públicas altamente localizadas. Así, por ejemplo, en el contexto de la 
destrucción del templo musulmán de Babri Masjid en Ayodhya a manos de un grupo ex- 
tremista hindú en diciembre de 1992, existió una intensa movilización de computadoras, 
faxes y redes electrónicas que generó una serie de espirales y procesos de intercambio de 
información y debate (todo lo cual sucedió a gran velocidad) entre personas interesadas 
en los Estados Unidos, Canadá, Inglaterra y distintas partes de la India. Estos circuitos y 
espirales electrónicos fueron explotados por igual por indios residentes en los Estados 
Unidos representantes de los distintos posicionamientos que generó el debate acerca del 
fundamentalismo y la armonía comunal en la India contemporánea. 

Al mismo tiempo, siguiendo con el ejemplo de la comunidad india en el exterior, tanto 
los grupos progresistas y seculares como sus contrapartes en el campo de los partidarios del 
restablecimiento del hinduismo (miembros del Vishwa Hindu Parishas y simpatizantes 
del Partido Bharatiya Janat y de la Bajrang Dal, a la que muchas veces se la conoce como la 
parivar o la familia Sangh) están movilizando estos vecindarios virtuales al servicio de pro- 
yectos políticos que, en India, son intensamente localizantes. Las revueltas que sacudieron 
a muchas ciudades y aldeas del interior de la India luego de los sucesos del 6 de diciembre 
de 1992 ya no pueden verse más en forma aislada o al margen de la movilización electróni- 
ca de la diáspora india, cuyos participantes pueden estar en el presente directamente invo- 
lucrados en estos procesos que tuvieron lugar en India a través de los medios de comunica- 
ción electrónicos. Esto no es, enteramente, una cuestión de nacionalismo a larga distancia, 
del tipo al que se refiere —y ante el cual se lamenta— Benedict Anderson (1994). También 
es parte de las nuevas —y usualmente, conflictivas— relaciones que se desarrollan entre los 
vecindarios, las lealtades translocales y la lógica del Estado-nación. 

Estos nuevos patriotismos (véase el capítulo 8) no son meras extensiones y continuacio- 
nes —por otras vías— de los debates nacionalistas y antinacionalistas, aun cuando, cierta- 


LA PRODUCCIÓN DE LO LOCAL 205 


mente, haya en estas relaciones que construyen los exiliados con sus patrias sucedáneas un 
alto componente de nacionalismo prostético y de una política basada en la nostalgia. 
También suponen la existencia de nuevas formas de vinculación y relacionamiento, bas- 
tante desconcertantes por cierto, entre los nacionalismos diaspóricos, las comunicaciones 
políticas deslocalizadas y los compromisos políticos revitalizados en ambos extremos del 
proceso diaspórico. 

Este último factor refleja los modos por medio de los cuales las diásporas están cam- 
biando en función de las nuevas formas de mediación electrónica. Los indios en los Esta- 
dos Unidos están en contacto directo con los sucesos que ocurren en India —que suponen 
hechos de violencia étnica, de legitimación estatal o de política partidaria—, y estos mismos 
diálogos producen nuevas formas de asociación, conversación y movilización en sus pro- 
pias políticas minoritarias en los Estados Unidos. Así, muchas de las personas más agresiva- 
mente involucradas con la política india por la vía de estos medios de comunicación elec- 
trónica también suelen ser los más comprometidos en relación con los distintos esfuerzos 
por reorganizar distintos tipos de políticas diaspóricas en las diferentes regiones y ciudades 
de los Estados Unidos. Más aun, la organización y movilización de las mujeres indias con- 
tra el abuso doméstico y la colaboración de los grupos indios progresistas con sus contra- 
partes involucrados en los procesos de Palestina y África del Sur sugieren que estos vecin- 
darios electrónicos virtuales ofrecen a los indios nuevas oportunidades y nuevos modos de 
participar en la producción de lo local en las ciudades y los suburbios norteamericanos en 
los que residen y trabajan como maestros, choferes de taxi, ingenieros y empresarios. 

En los Estados Unidos, los indios se fueron involucrado de muchas maneras en la po- 
lítica del multiculturalismo de ese país (Bhattacharjee, 1992), Dicha actividad, a su vez, 
está profundamente afectada e influenciada por su propia participación en los álgidos pro- 
cesos políticos que se viven en sus ciudades y que afectan a sus familias en India y tam- 
bién en aquellas otras regiones y lugares donde viven y trabajan sus amigos indios —Ingla- 
terra, África, Medio Oriente, Hong Kong, etcétera—. Es decir, la política de la diáspora, al 
menos en lo que respecta a la última década, fue afectada de una manera decisiva y funda- 
mental por las transformaciones electrónicas globales. Por lo tanto, más que una simple 
oposición entre vecindarios espaciales y vecindarios virtuales, lo que presenciamos, en rea- 
lidad, es el surgimiento de un nuevo elemento significativo en la producción de lo local. 
El flujo global de las imágenes, las noticias y las ideas, en la actualidad, provee parte del 
saber, el compromiso y la competencia cultural y política que las personas y grupos dias- 
póricos llevan consigo e introducen en sus vecindarios espaciales. Tales flujos globales se 
vienen a sumar, de este modo, a los factores y las condiciones ya de por sí intensos e im- 
plosivos en el marco de los cuales se producen los vecindarios. 

A diferencia del tipo de presiones generalmente negativas que el Estado-nación pone 
sobre la producción de los contextos por los sujetos locales, la mediación electrónica de la 
comunidad en el mundo diaspórico da lugar a un sentido más complejo, híbrido y dislo- 
cado de la subjetividad local. Puesto que estas comunidades electrónicas suelen estar cons- 
tituidas, típicamente, por los miembros más educados y las elites de dichas comunidades 
diaspóricas, no afectan de una manera directa las preocupaciones locales de los emigrantes 
menos educados o pertenecientes a las clases menos privilegiadas. Si bien es cierto que es- 
tos últimos se hallan, por lo general, bastante más preocupados en resolver los aspectos 
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prácticos básicos relacionados con ganarse la vida y armarse un lugar de residencia en los 
nuevos escenarios donde les tocó vivir, de todos modos, eso no quiere decir que estén 
completamente aislados o al margen de estos flujos globales de imágenes, noticias y opi- 
niones. Un chofer de taxi sikh puede no participar en la política del Punjab por medio de 
Internet, pero es muy posible que sí escuche casetes conteniendo ardientes y devotas can- 
ciones y sermones grabados en el mismo Templo Dorado del Punjab. A su vez, sus con- 
trapartes de Haití, Paquistán o Irán también pueden usar la radio o el pasacasete para es- 
cuchar lo que quieran mediante la simple operación de escoger de entre el cuantioso flujo 
global de casetes, sobre todo, de los que contienen música popular, canciones y discursos 
de carácter religioso. 

Distintos grupos de indios residentes en los Estados Unidos también escuchan los dis- 
cursos y los sermones de absolutamente todas y cada una de las variedades de políticos, 
académicos, líderes espirituales y empresarios itinerantes provenientes del subcontinente 
indio que visitan el país. También leen India West, India Abroad, así como el resto de los 
principales periódicos que enlazan noticias de India y de los Estados Unidos en las mis- 
mas páginas. Ellos participan, por medio de la televisión por cable, los videocasetes y otras 
tecnologías similares, en el ruido constante del entretenimiento doméstico producido en 
los Estados Unidos, sobre todo para consumo interno. Así, el trabajo de la imaginación 
(véase el capítulo 1) por medio del cual se produce y se cultiva la subjetividad local termi- 
na siendo un desconcertante palimpsesto de fuentes y consideraciones tanto altamente lo- 
cales como altamente translocales. 

Los tres factores que más directamente afectan la producción de lo local en el mundo 
contemporáneo —el Estado-nación, los flujos diaspóricos y las comunidades electrónicas y 
virtuales— están articulados de un modo variable, misterioso, y muchas veces hasta contra- 
dictorio, que depende, a su vez, del escenario cultural, de clase, histórico y ecológico donde 
entren en contacto. En parte, tal variabilidad es en sí misma resultado del modo en que los 
paisajes étnicos de la actualidad interactúan con las finanzas, los medios de comunicación, 
las ideas circulantes y los imaginarios tecnológicos (véase el capítulo 2). Cómo estas fuerzas 
son articuladas en Port Moresby va a ser diferente de cómo se articulen en Peshawar, y a su 
vez será diferente de cómo se articulen en Los Ángeles o en Berlín. Pero estos son todos lu- 
gares donde la batalla entre los imaginarios del Estado-nación, las comunidades desarraiga- 
das y los medios de comunicación electrónicos globales está en pleno apogeo. 

Lo que esto viene a significar, con todas sus variaciones coyunturales, es un conjunto 
inmenso de desafíos que deberá enfrentar y resolver la producción de lo local en todos los 
planos y sentidos sugeridos en la discusión del presente capítulo. Los problemas de la re- 
producción cultural en un mundo globalizado sólo en parte pueden ser captados y explica- 
dos en términos de clase, género sexual, raza y poder, aun si todas estas cuestiones están, 
por cierto, implicadas de una manera crucial. Un hecho todavía más fundamental es que, 
actualmente, la producción de lo local —que, como ya argumenté, siempre es algo bastante 
frágil y difícil de conseguir y mantener— es, más que nunca, un proceso lleno de contradic- 
ciones, desestabilizado por el movimiento de personas y grupos, y desplazado por la forma- 
ción de nuevos tipos de vecindarios, es decir, por un sinnúmero de vecindarios virtuales. 

Lo local es frágil en dos sentidos. Por un lado, como ya se dijo en este capítulo, es frágil 
debido al hecho de que la reproducción material de los vecindarios concretos debe, nece- 
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sariamente, enfrentar la corrosión de los contextos, aunque más no sea debido a la ten- 
dencia del mundo material a resistir los propósitos de la agencia humana y avanzar ante 
sus descuidos. Lo local también es frágil en el sentido de que los vecindarios están sujetos 
a los impulsos productores de contextos de las organizaciones jerárquicamente más com- 
plejas como las del Estado-nación moderno—. La relación entre estas dos formas diferen- 
tes de fragilidad es en sí misma histórica, en el sentido de que es, precisamente, la interac- 
ción a largo plazo entre vecindarios lo que genera estas relaciones jerárquicas complejas, 
proceso que se suele discutir bajo el título de la formación del Estado. Esta dialéctica his- 
tórica nos debería hacer recordar que lo local en tanto dimensión de la vida social y en 
tanto valor articulado de determinados vecindarios no es un patrón de medida trascen- 
dental respecto al cual una sociedad particular dada se rige o se desvía. Por el contrario, lo 
local es siempre un producto resultante de las prácticas de los sujetos locales en vecinda- 
rios concretos. Las posibilidades para su concreción en tanto estructura particular de sen- 
timientos serán, por lo tanto, tan variables e incompletas como lo sean las relaciones entre 
los distintos vecindarios que constituyen sus instancias prácticas. 

Los numerosos grupos humanos y poblaciones desplazadas, desterritorializadas y tran- 
seúntes que conforman los paisajes étnicos del mundo contemporáneo se hallan todos en- 
vueltos en la construcción de lo local, en tanto estructura de sentimientos, por lo general, 
como respuesta a la erosión, la dispersión y la implosión de los vecindarios en tanto for- 
maciones sociales coherentes. Esta dislocación entre los vecindarios en tanto formaciones 
sociales y lo local como propiedad de la vida social no carece de precedentes históricos, 
dado que en el registro histórico abundan los casos de comercio entre poblaciones distan- 
tes, migraciones forzadas y exilios políticos. Lo verdaderamente nuevo es la dislocación 
existente entre esos procesos y los discursos y prácticas que hoy rodean el Estado-nación, 
mediados por los medios electrónicos de comunicación (incluidos los diversos discursos y 
prácticas de la liberalización económica, el multiculturalismo, los derechos humanos y las 
reivindicaciones de los refugiados). Dicha dislocación como toda dislocación apunta a 
una problemática coyuntural. La tarea de teorizar la relación entre tales dislocaciones 
(véase el capítulo 2) y las conjunciones y articulaciones que dan cuenta y explican la pro- 
ducción globalizada de la diferencia actualmente parece más necesaria y desalentadora que 
nunca. En todo caso, en una teoría como ésa, que todavía está por desarrollarse, probable- 
mente no habrá nada de puro acerca de lo local. 
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La idea de que el mundo se vuelve más y más pequeño -repetida 
en los medios masivos e instaurada como núcleo de debate en 
el campo de las ciencias sociales y los estudios culturales se 
manifiesta como una realidad que las personas experimentan 
diariamente en múltiples, y a veces naturalizadas. prácticas 
cotidianas la comida. las peliculas. los libros. los productos. 
los modos de las relaciones personales. la agenda politica y 
cultural hegemonic a 

La mada de Arun Appadura: interesada en los efectos 
culturales de este empequenecimiento. enfoca los desafios de la 
vida contemporanea ubicandolos en una perspectiva alobal 
general As: La modernidad desbordada ofrece un nuevo marco 
para los estudios culturales de la globalizacion y muestra de que 
manera la imaginacion funciona como una fuerza social en el 
mundo contemporaneo. en tanto ella provee de nuevos criterios 
de identidad para crear alternativas al Estado nacion cuyo 
momento histornco parece estar concluyendo 

Appadura: examina esta globalizacion caracienzandola 
por la accion simultanea de dos fuerzas las migraciones masivas y 
la mediación electronica y establece nuevas miradas sobre 
cuestiones como el consumo popular. los debates alrededor del 
 mibiticulturalismo y la violencia étnica 

La modernidad desbordada propone un recorrido por 
oposiciones tradicionales como poder y cultura, tradición y 
modernidad, global y local, que pone en el centro el rol de la 
imaginación en la construcción del mundo. 
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